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কান্তিক প্রেস 
২২ নং স্থকিয়! স্ত্রী, কলিকাতা 
শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত 


নবাব [= ্ ৩ 


বিশ্রাম নাই,__সার! পারি সহর তাহার কার্য্পট্তার়, ধ্বব্য -করিতেছে। 
পারির সুমন্ত সন্ত্রান্ত ধনাঢ্য গৃহের তিনি চিকিৎসক ছোট ছেলের 
দাত-ওঠ| হইতে বৃদ্ধ ডিউকের সন্দি-কাশী অবধি সমস্তই ডাক্তার 
ভেন্কিন্সকে দেখিয়া বেড়াইতে হয়। 

কুয়াশার রন্ধ, ভেদ করিয়া ডাক্তার জেঙ্িন্দের জহাম আসিয়া হোটেল 
ঘা মোরার সম্মুখে থামিল। প্রকাণ্ড সজ্জিত অট্টালিকা, গাড়ী থামিতেই 
দ্বারে ঘটা বাজিয়া উঠিল। ডাক্তার জেঙ্কিন্স গাড়ীতে বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছিলেন ; ঘণ্টার শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া গাড়ী হইতে 
নামিলেন। 

কুয়াশা থাকিলেও ডাক্তার বেশ স্পষ্টই দেখিলেন, কাতার দিয়া পথে 
আরও দশখানা গাড়ী দাড়াইয়া আছে। অপ্রসন্নভাবে তিনি ভাবিলেন, 
“যত সকালেই আদি না কেন, দেখি, আমার আগেই বিস্তর লোক 
এসে আদ” তথাপি এ বিশ্বাস তাহার মনে বিলক্ষণ ছিল, যিনি 
যখনই আস্থন না কেন, সংবাদ গাঠাইয়া ডাক্তার জেক্কিন্সকে কখনও 
প্রতীক্ষা করিয়া বনিয়া থাকিতে হইবে না। তীহার জন্ত ডিউকের দ্বার 
অবারিত 

এই প্রাসাদ-তুল্য গৃহে ডিউক গ্ঘ মোরার বাস। ডিউকের খাস- . 
কামরার সম্মুখে বড় একখানা ঘর। সেই ঘরে অসংখ্য উমেদার 
উদ্প্রীবভাবে বসিয়া আছে,_ক্খন্‌ কাহার ভাগ্য সপ্রসন্ন হইবে_হুজুরে 
হাজির দিবার সেলাম আসিয়া পৌছিবে। 

ডাক্তার জেঙ্কিন্স কাষ্ঠ অভিবাদন করিয়া দবার-রক্ষককে জিজ্ঞাসা 


" করিলেন, “কার পালা চলেছে ?” 


রক্ষক মৃদু স্বরে যে নাম উচ্চারণ করিল, “তাহা শুনিলে উপস্থিত 
জন-সজ্বে ক্রোধের রক্ত শিখা যে বিদ্যুতের মত ঝিলিক হানিয়া যাইত, 
সে বিবুয়ে সন্দেহ নাই। দেশের এতগুলা সন্তান্ত লোক কাজের ভন্ত 


৪ নবাব 
কতক্ষণ বনিয়৷ আছে, তাহার ঠিক নাই, আর ডিউক কি নাঁ থিয়েটারের 


নগণ্য একটা পোষাকওয়ালার সহিত আলাপ জুড়িরা দিয়াছে! কিন্ত 
সৌভাগ্যক্ৰমে নামটা কাহারও শ্ুতিগোচর হইল না। 

কতকগুলা শব্দের বঙ্কার,_আলোর একট! রশ্মি'--জেঙ্কিন্স ডিউকের 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন) একটা সংবাদ পাঠাইবারও প্রয়োজন তিনি 
বোধ করিলেন না। চিম্নির দিকে পিছন করিয়া, উন্নত শির তুলিয়া 
কৌন্সিলের সভাপতি ডিউক একটা পোষাক হাতে লইয়| দর্জীর সহিত 
কথা কহিতে ছিলেন। আগামী বল্‌-নাচে ডচেস্‌ কি পোষাক পরিবেন, 
সেই সন্বন্ধেই ডিউক দর্জীকে কয়েকটা উপদেশ দিতেছিলেন। “গলার 


দিকে সামান্ত ক্রিল দিয়ে৷; কফে মোটে ক্রিল হবে ন|।'-'এই যে, ৬ 


ডাক্তার জেঙ্কিন্স !--“আমার একটু মাপ করবেন।” 

জে্িৎ্স অভিবাদন করিয়া ঘরের মধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইতে 
নাঁগিলেন। জানাল! খোলা ছিল। ভেদ্িন্স আসিয়া 'এ।পালার ধারে 
ফঁড়াইলেন। নিয়ে প্রকাণ্ড বাগান__দীন্‌ নদীর তীর অবধি শ্তীমল 
তরুলতীগুলিকে কে যেন বেশ গুছাইয়া৷ সাজাইয়া রাখিয়াছে ! তাহার 
অন্তরালে সেতু এবং ওপারের গির্জীর চুড়া ছায়ার মত ফুটিয়া আছে।॥ 
কুয়াশার পটে পেন্সিলের রেখার কে বেন প্রকৃতির এক টুক্রা দৃশ্য আকিয়৷ 
রাখিয়াছে। ঘরের দেওয়ালে ডচেসের তৈল-চিত্র ; চিম্নির মাথার ডিউকের 
মুখর মুক্তি, এই মুর্তি গড়িরাই ফেলিসিরা গত সালের রে পদক লাভ 
করিরাছে। 

উরি খবর কি, বল ?” দর্জীকে বিদায় দিয়া ডিউক ; 
ডাক্তারকে সম্ভাষণ করিলেন । 

ডাক্তার কহিলেন, “কাল রাত্রে থিয়েটারে থাকার দরুণ আপনার 
চেহারা একটু খারাপ দেখাচ্ছে যেন !” 

ডিউক কহিলেন, “রেখে দাও তোমার কথা । এর চেরে কবেই বা 


] 


/ 


রণ কালক 


নবাব ৫ 
আর ভাল 'থাকি? তবে তোমার পালে মন্দ বোধ কচ্ছি না! একটু 
যেন- জোর পাচ্ছি, তেজ পাচ্ছি.-.ওঃ, ছ’মাস আগে শরীরের যে দশা 
হয়েছিল-”» 

7271 ডিউক 
গণিলেন, “এক, দুই, তিন, চার।” জেফিন্স তাহার বুকে কাণ পাতিয়া 
কহিলেন, “কথা কয়ে যান ত দেখি |” টি 

ডিউক কহিলেন, “কাল ও কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে হে, ডাক্তার? 
সেই লম্বা লোকটা,_-তামাটে রঙ, বেজায় বিশ্রী জোরে হাসছিল, অসত্যর 
মত ?--সেই যে কাল থিয়েটারে যার সঙ্গে ষ্টেজ-বক্সে তুমি বসেছিলে 
হেত_কে সে?” 

“ওঃ, তার কথা বলচেন? সেই ত হল নবাব-_জীস্থুলে, যখের ধন 
নিয়ে পারিতে এসেছে। সহরে মহা হৈ-চৈ পড়ে গেছে, একেবারে !” 

“বটে! ওঁ সেই নবাব! আমিও তাই আন্দাজ করেছিলুন ! 
সবাই ওর দিকে হরদম চাইছিল। অভিনেত্রীগুলোর অবধি আর অন্ত 
দিকে নজর ছিল না! eT ও তা 
লোকটা কেমন ?” 

“আমি? হ্যা, ওকে জানি বৈ কি একটু-আধটু, আমি হলুম গে 
ওর ডাক্তার । - হ্যা, বুক দেখা হয়েছে। না, এখন বেশ আছেন আপনি । 
ও, হ্যা, নবাবের কথা হচ্ছিল না? সে আজ এক মাস হতে চলল-_ 
পারির বাতাস নবাবের কেবন সহ হচ্ছিল না, তাই আমায় ডাকিয়ে পাঠীয়। 
সেই অবধি আমার সঙ্গে ওর আলাপ বেশই জমেছে । ওর সম্বন্ধে আমি 
বিশেষ এমন কিছু জানিনা বটে, তবে টিউনিস থেকে লোকটা একেবারে 
টাকার আগ্ডতিল নিয়ে এসেছে। কোন্‌ বে'র কাছে কাজ করত। তা! নবাবের 
মনটা এধারে বড় ভালো, ভারী সাদা-সিধে লোক, দয়া-ধর্ম্মও বেশ 
আরো. 


এ 


৬১ নবাব 

বাধা দিয়া ডিউক কহিলেন, পটউনিসে ? তা, নবাব নাম হল 
কেন?” রী 

“ওর তমজা ! পারির ধরণই তঞ্ঈএই। বিদেশী পরদাওলা লোক 


দেখলেই ওরা “নবাব” খেতাব দিয়ে বসে থাকে, তা সে যেখানকারই লোক ' 


হোকৃ না কেন! বাহোক একে কিন্ত খেতাব্টা মানিয়েছে । তামাটে 
রং, জল্জলে চোখ, আর অগাধ টাকা! তা হক্‌-কথা বলব, টাকাটা 


সৎকার্ধে খুবই ব্যয় করছে! ওর কাছে আমি বিলক্ষণ খণীও আছি__» * 


ডাক্তারের স্বর কৃতজ্ঞতায় নম্র হইয়া পড়িল,_“ওরুই সাহায্যে আমি এই 
বেথলিহাম আতুরাশ্রম খুলেছি কি না! আশ্রমটার সম্বন্ধে মেসেঞ্জার 
কাগজে খুব লিখেচে। লিখেচে, এত-বড় সদাশয়তার কাজ বোধ হয় দেশে 
এক শ’ বছরের মধ্যে আর দুটি হয় নি। দেখাচ্ছি_কাগজখান৷ বুঝি 
আমার সঙ্গেই আছে।” 

কথা শেষ করির! ডাক্তার পকেটের মধ্য হইতে ভাঁজ-কুরা একখান! 
খবরের কাগজ টানিয়৷ বাহির করিলেন । কাগজখানা মলিন-_ দেখিলে মনে 
হয়, বহুবার ইহাকে লোকসমাজে বাহির করা হইয়াছে। ডিউক কিন্তু বাজে 
কথায় ভুলিবার লোক নন! বক্র দৃষ্টিতে কাগজখানার দিকে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন, “তোমার নবাবের তাহলে অঢেল টাকা আছে, বল। 
শুনচি, কার্দেলাকের খিরেটারটা] নাকি ওরই টাকার ভাল করে ফের 
খোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে, ম'পাভ'র দেনা ও লোকটাই গুবে দিয়েছে, বোয়া 
ল্যান্্ ওর জন্যে আস্তাবল খুলচে, বুড়ো! সোলবাক্‌ ওকে বিস্তর ছবি একে 
দিচ্ছে। এ সব ত অল্প টাকার খেলা নয় 1৮ 

জিন্স হাসিলেন) হাসিয়া কহিলেন, “তবে খুলেই: 'সব বলি, 
ডিউক সাহেব। আসল কথা কি জানেন, নবাব বেচারা আপনার 
নামে একেবারে মরে আছে। এখানে এসে “সহুরে” বন্ধে নাম 
কেনবার ঝৌক ওর বেজায়। আপনাকেই ও আদর্শ ঠিক করে সেই- 


» জি সহ: 


নবাব ৭ 
ভাবে চলচে। আপনার কাছে আর লুকোব না, অর্থাৎ আপনার 


' সঙ্গে একবার মিশতে পেলে:ও বেচারা বর্তে বার ।” 


“জানি_ আমিও সে কথা শুনেচি। ম'পাভ' ‘আমায় বলছিল, এ 
বিষয়ে আমার মতও চাইছিল সে।...কিস্তকি জান? দুদিন আরও 
সবুর করে আমি সব দেখতেচাই । লোকটার সত্যিই শীস আছে, না কি! 
বিদেশের টাকা-কড়ির ব্যাপার__বুঝলে__একটু সাবধান হয়ে মেশা 
উচিত।...তা৷ বলে অন্য কিছু ভেবো না__আরে নাঃ, আমি ত! বলচি না। 
কি জানো, আমার নিজের বাড়ীতে অবগত নয়, তবে অন্য কোথাও, এই 
ধর, থিয়েটারে, কি কোন পার্কে টার্কে,কি আর কারও বাড়ীতে 
হঠাৎ যেন দেখা ইয়ে গেল! বুঝলে ?” : 

ডিউকের মুখের কথা লুফিয়! ডাক্তার কহিলেন, “ত! 175৮ 
হয়েছে । আসচে মাসে মাদাম জেন্কিন্স বাড়ীতে একটা পার্টি দিচ্ছেন__তা! 
অনুগ্রহ করে নেই পার্টিতে যদি আপনি =? & 

প্বাঃ।. এ হলে ত' চমৎকার ব্যবস্থা, হবে, ডাক্তার । নবাব যদি 
সেখানে আসে, তুমি আলাপ করিয়ে দ্িরো-_ব্যস্‌!” 

এই সময় দ্বার খুলিয়া ভৃত্য আসির! সংবাদ দিল, “মন্ত্রীসভার 

সভাপতি-মহাশয় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন-__-তীর কি বিশেষ দরকারী 
কথা আছে।'**নীচে পুলিশ সাহেবও বসে আছেন।” 

ডিউক কহিলেন, “বলগে, আমি বাঁ... তার পর ডাক্তার, তোমার 
পার্ল টাই আপাতত তা হলে চলবে ?* 

পনিশ্চয়__যখন আবার ওটায় উপকার পাওয়া যাচ্ছে।” ডাক্তারের 


_ মুখে প্রসন্নতার একটা ্রিগ্ধ কিরণ ফুটিয়া উঠিল ডিউক তাহার গৃহে 


পদধূলি দিয়! নিমন্ত্রণ-সভাটিকে আপ্যায়িত করিবেন ! সঙ্গে সঙ্গে নবারকেও 
তিনি ডিউকের সহিত পরিচিত করাইয়া, দিবার সুযোগ লাভ করিবেন) 
এতখানি সৌভাগ্য ! 


৮ নবাব, a 

সেদিনকার মত বিদায় লইয়| জেঙ্কিন্স জন-পরিপূর্ণ ডিউকের প্রাসাদ 
ত্যাগ করিলেন। গাড়ীতে ডা কোচম্যানকে ইঙ্গিত করিলেন, 
“কাব” 

র্য রয়েলের সীমানায় আসিয়া ডাক্তার গাড়ী হইতে নামিলেন। 
ভৃত্যের দল ভিতরে বড় বড় কার্পেট নাড়িয়া ধুলা ঝাড়িতেছিল, ঘর সাফ 
করিতেছিল। ডাক্তার জেঙ্কিন্স রুমালে নাক ৪ম মাকুইস মপাভ 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 2 

মার্কুইস কহিলেন, “ডাক্তার যে! আরে এন, এস ৷? 

তিতা কহিলেন; “নীচে চাকরগুলো যে ধুলো উড়িয়েছে, কার সাধ্য 
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' মার্ক, ইস কহিলেন, প্বসো।” 

ভার বিলে নার্কুইস এক নিখাদ আপনার উপসর্ণাদির তালিকা 
দিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পালের গুণের কথাও বলিতে তুললেন না। 
বলিলেন, পার্ল ব্যবহার করিয়া তিনি যেন আবার নবযৌবন লাভ 
-করিরাছেন। শুনিয়া মৃদু হাসিয়া ডাক্তার পালের পুনর্বাবহারে পরামর্শ 
দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তাহলে এখন চন্লুম।***নবাবের ওখানে 
আবার দেখা হচ্ছে ত?” 

পনিশ্চর়। আজ সেইখানেই, আবার খাবার কথা আছে। জান ত, 
মতলব যা বের করা গেছে, সেটা ত সারা চাই,__না হলে কি ওখানে 
সাধ করে বাই? হুঃ, বাড়ী ত নয়, যেন চিড়িরাখান|।৮ 

ডাক্তার ভাঙ্গ ভাঙ্গা কথায় যাহা কহিলেন, তাহার মর্ধ ইহাই দাড়ায়, 
যে নবাবের সঙ্গ শুধুই আনন্দের সৃষ্টি করে না, তাহার মধ্যে অস্বস্তিও 
বিলক্ষণ আছে, সত্য। তবু ইহার জন্য নবাবের উপর রাগ করা উচিত 
নয়। সভ্য সমাজের আঁদব-কায়দা জানিবার অবসর ত বেচারা 
কখনও পার নাই ! শুধু টাকাই রোজগার করিয়াছে! তা ছাড়! তাঁহাদের 


* . নবাব ৯ 
কাজ লইয়াই কথা! একটু অসুবিধা হইলে সহিয়া যাওয়া ছাড়া 


ইত্যাদি । 


মঁপাভ কহিলেন, “শিখতেও পারবে না কথনৌ। দেখ না, যে যাবে, 
তারই সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশবে,_-একেবারে হলা-হল| গলা-গলা ভাব! 
এতে কি আর মানুষের ভদ্রতা থাকে?  ছ্যাঃ1...দেখেচ ত, বৌয়া 
ল্যান্র.কি রকম ঘোড়া গচিয়েচে, এক-দম্‌ অপদার্থ_:কাগজের ঘোড়া 
বললেও চলে ; আরঞঈঈতাই কিনা ও হাজার টাকার কিনলে! আমি 
বেশ বলতে পারি, বোয়া ল্যান্্র ওই ঘোড়ার জন্য বড় জোর পাঁচশ টাকা 
ছেড়েছে !” 

“্যাক্‌_ নবাব কিন্তু বেশ ভদ্রলোক এদিকে ।” 

মপাভ কহিলেন, “কিন্ত নবাব ঘোড়াগুলো কেন নিয়েচে, তা জানো? * 


হাঃ ওগুলো এককালে ডিউকের ঘোড়া ছিল কি না, তাই _*> 


“নে কৃথা ঠিক। ডিউকের চলা, বলা, হাসি-কাসি সমস্ত ধরণ-ধারণ 
নকল করবার জন্য নবাব উঠে পড়ে লেগেছে । জানেন, আজ নবাবকে 
গিয়ে এমন একটা! খবর দেব যা শুনলে সে আহ্লাদে গলে যাবে ।” 

«কি খবর ?” 

“নবাবের সঙ্গে ডিউকের পরিচয় করিয়ে দেব শীগ্‌গির। সে বিষয়ে 
ডিউক আজ আমায় অনুমতিও দিয়েছেন» 

মার্ক ইসের মুখ সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের 
পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, ডাক্তার» আমাদের. মধ্যে কোন 
রকম রাখারাখি ঢাকাঢাকি থাকাটা ঠিক নয়_ তুমিও দাও বাগাতে চাও, 
আমিও তাই। তোমার গণ্ডীতে আমি কখনও পা দিতে যাই না, 
তুমিও আমার গণ্ডীতে পা দিতে এসো না। খবরদার ! আমি যখন 
নবাবকে কথা দিয়েছি, ডিউকের সঙ্গে তার পরিচয় আমি করিয়ে 
দেব--তোমার সঙ্গেও যে ডিউকের পরিচয্ন হয়, তা আমারই দ্বারায়, মনে 


১০ নবাৰ রী 


আছে ত?* তখন নবাবের ভারও আমার। এতে তুমি হাত দিতে 
এসো না|” 

জেস্কিন্দের বুকখানা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। তাই ত! মার্কইসের 
মত বন্ধু, ডিউকের কেহ নাই, এ কথা কে না জানে! মার্কইস 
কহিলেন, “ন, চুপ করে থেকো ন| সাফ বলে ফেলো ৷ আমাদের মধ্যে 
এর একটা বোঝাপাড়া হয়ে বাকৃ-_” 

“নিশ্চয়! ইজ্জতের জন্যও বৌঝ৷-পড়াটা দরকারী” 

“ইজ্জত! অত বড় কথা নয়, ডাক্তার । ইজ্জত আবার কি? তার 
চেয়ে বল, নিজেদের স্বার্থের জন্ত_" 
. ডাক্তার অপ্রতিভভাবে অশ্পষ্ট' দুই-চারিটি কথা৷ কহিয়! বিদার 
লইলেন। এখনও বিস্তর জায়গায় ঘুরিতে হইবে । 

ডাক্তারের রোগীগুলি একেবারে সহরের সেরা! রোগী! খ্শবর্যের 
কাহারও সীমা নাই! ধনীর প্রাসাদে কার্পে ট-মোড়া সিঁড়ি বহিয়া।পুঙ্প-বাস- 
ুল্প কক্ষে গির! কোমল রেশমী কৌচে ক্ষণিকের জন্য শুধু বসিতে হয়। রোগ 
"যেখানে বিলাসের মুর্তি ধরিয়া! সাজির। বসিয়া থাকে, রোগের শীর্ণ তপ্ত 
হাত যেখানে এতটুকু কুদ্রতারও আভাষ দিতে সাহস করে না, সেই সকল 
স্থানেই ডাক্তার ভেঙ্গিন্সের প্রসার-প্রতিপ্তি ! অর্থাৎ এ-দকল রোগীকে ঠিক 
রোগী বলা যায় না। হাসপাতালে গেলে এ সকল রোগীকে তখনই অসক্কোচে 
তাহারা বিদায় করিয়া দেয়। রোগের চিহ্ন শরীরের কোথাও নাই এবং 
ডাক্তারের সুগ্ম-নিপুণ যন্ত্রগুলা রীতিমত অভিনিবেশেও শরীরের কোনস্থানে 
এতটুকু রোগ আবিষ্কার করিতে পারে না। রি জড়তায় 
মৃত্যু যেখানে বহুপূর্ব্রে বাসা বীধিরাছে, সেখানে আবার' নূতন করিয়া 
কোন্‌ রোগ উকি দিতে আনিবে? কি রোগ বাঁসা বাধিবে? 
মৃতের আবার রোগ কি! এসকল রোগী ত বহুকাল হইতেই মরিয়া 
রহিয়াছে। ' প্রাণ কি কাহারও আছে? পোবাকের ভারে মৃত দেহগুল৷ 


| 
| s 
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শুধু সাজানো আছে বৈ ত নয়!. মাথায় কাহারও না আছে চিন্তা, 
প্রাণে না আছে আনন্দ, জীবনে কোন শৃঙ্খল! নাই-_এ ত মৃতের দল ! 
তাই ডাক্তারের পালে'র এতখানি নাম বাহির হইয়াছে । সে বেন চাবুক 
মারিয়া ইহাদের জীবনে একটু সাড় আনিয়া দিয়াছে। 

কোন রোগী বলে, “ডাক্তার, থিয়েটারে না গিয়ে ত আর থাকা যাচ্ছে 
ন|।” রোগিণী বলে, “কাল ভারী জম্কালে| বল্‌ আছে, যেতে পাঁব 
ত?” ডাক্তার মৃদু হাঁসির আশ্বাস দিয়া আসেন, “তা ঘেয়ে|। কিন্ত 
দু তিন ঘণ্টার বেশী যেন থেকো না।” ইহাই তাহার রোগীর ইতিহাস, 
ইহাই তাহার চিকিৎসা-প্রণালীর সার মর্ম্ম। o 

এমনই রোগীর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ডাক্তারের গাড়ী আসিয়| বিখ্যাত 
আটটিষ্ট ফেলিসিয়ার গৃহের-দ্বারে দীড়াইল। ডাক্তার নামিয়া উপরে গেলেন - 
_ গৃহখানি তেমন বড় নহে; তবে সজ্জিত সুন্দর ঘরগুলি দেখিলে গৃহ- 
LL EG LEE BA কবির 
মতই পরিচ্ছন্ন গৃহ । দি 

পদশব্দে চমকিয়া ফেলিসিয়। ঘাড় ফিরাইল ৷ «কে,__ভাক্তার ?” 
ডাক্তার নম্র স্বরে কহিলেন, “হ্যা, তুমি কাজে এমনি মন দিয়েছিলে 
বে, আমার ডাকতে ভরসা হত না। নতুন কিছু গড়চ, বুঝি !* 

ফেলিসিয়! মাটী দিয়া মুস্তি গড়িতেছিল। কহিল, “কাল রাত্রে হঠাৎ 
কেমন খেয়াল হল ! তাই আলো জেলেই কাজে লেগে.গেলুম। কাছুরের 
কিন্তু এতখানি জব্রদস্তি পছন্দ হচ্ছে না।” 

. কাছুর ফেলিসিয়ার কুকুর । একজন দাসী তাহার পা ছুইখানা ধরিয়া 
রাখিয়া ছিল, ফেলিসিরা তাহা দেখিয়! কাছুরের মুন্তি গড়িতেছিল। * 

ফেলিসিয়ার কপালে হাত রাখিয়া ডাক্তার কহিলেন, “কিন্ত এখনও 
তোমার একটু অর রয়েছে, দেখচি বে। অস্থখ-শরীরে রাত জাগা, 
পরিশ্রম করা--এ ত ঠিক হচ্ছে না” 
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ফেলিসিরার মুখে লজ্জার একটা রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিল। চোখ 
দুইটি সরমের শাস্ত শ্রীতে ভরিয়া গেল। ফেলিসিরা কহিল, “কৈ ! 
আপনার পারলে ত কোন কল হল নী । আর কাজ! কাজ করলেই 
আগি থাকি ভীল। চুপ করে বসে থাকতে ভা লাগে না, কেমন অস্বস্তি 
ধরে, কেবলই মনে হর, জীবনটা কিছু নয়! প্র জলের মতই ঘোলাটে 
হয়ে উঠছে! এ যে কন্তা,_-ও তবু ঢের মনের সুখে আছে_-একদিন ত 
ও সুখের মুখ দেখেচে__সেই সুখ মনে করে ও ভাল থাকে । কিন্ত আমার 
মনে করবার মৃত কিছু নেই ত! জীবনটা চিরদিনই একটানা বয়ে চলেছে__ 
থাকবার মধ্যে আছে শুধু আমার কাজ, খালি কাজ। তাই কাজ করেই 
আমি থাকি ভাল৷” 
অসম্পূর্ণ মৃক্ভিটির পানে চাহিয়া, মৃত্তির গায়ে স্থানে স্থানে সরু তুলি 
বুলাইতে বুলাইতে তাহার কোনখানটা মুছিয়া, কোনথানে বা মাটির লেপ 
আরও ঘন করিয়া দিয়া ফেলিসিরা কথা বলিতেছিল,আর তাহার মুখে মৌন 
বেদনার এক করুণ ছাপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটয়! উঁঠিতেছিল। তাহার বিষাদ- 
করুণার মাখা সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনিতে 
জেঙ্কিন্দের প্রাণে এক নূতন ভাবের উদয় হইতেছিল। জেঙ্ষিদ্দ কোন 
কথা বলিলেন না। তাহ লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ কি বলিয়া ফেলিরাছে 
ভাবিয়া ফেলিসিয়া আপনা হইতেই কেমন তপ্রভিত হইয়া পড়িল। সে 
প্রসঙ্গ উণ্টাইয়| দিবার জন্য সে বলিল, “হ্যা, আপনার নবাবকে যে 
দে-দিন দেখলুম-- শুক্রবার রাত্রে তিনি অপেরার গেছলেন।» কথাটা শেষ 
করিরা ফেলিসিয়! জেঙ্কিন্সের পানে চাহিল। 
“তুমিও বুঝি অপেরায় গেছলে_?* ৪ 
“যা !__ ডিউক একটা বক্সের টিকিট পাঠিয়ে ছিলেন» 
জেন্কিন্সের মুখে কে যেন এক-ঘ! চাবুক মারিল। মুখ তীহার বিবর্ণ 
হইয়া উঠিল। ফেলিসিয়া৷ বলিতে লাগিল, “আমি কম্তাকে কত করে 


= 
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[লুম, আমার সঙ্গে যেতে। পঁচিশ বচ্ছর পরে সে আবার অপেরা দেখলে। 
ও যেন কি রকম হয়ে পড়ছিল! যখন নাচ হচ্ছিল, ওর সমস্ত মুখখানা 
তখন লাল হয়ে উঠেছিল- চোখ দুটো যেন জলছিল-_পুরোনো কথা 
বোধ হয় কিছু মনে পড়ছিল। হ্যা, নবাবের চেহারাখানি বেশ,_আমান - 
এখানে একদিন তাঁকে নিয়ে আস্থন না__আমি তার মাথার একটা ছক্‌ 
গড়ব।” 

«সে কি করে হবে? না, না, সে হয় না! লোকটা ভয়ঙ্কর 
কুৎসিত যে।» 

“মোটেই নয়। . আমাদের ঠিক সামনের বক্সে তিনি বসেছিলেন__ 
চমতকার মৃত্তি__ পুরুষের চেহারা বটে ! মার্কেলের মুস্তির মত-_কৈ, এমন 
একখানি মুণ্ডি ত কস্‌ করে চোখে পড়ে না। আর যখন কুণ্সিত 
বলেই আপনার ধারণা, তখন ভাবনাই বা কিসের ! কোন ভয় নেই, 
ডাক্তার সাহেব, বুঝলেন” 

এ কথার উত্তরের আশামাত্র না করিয়া ফেলিসিয়া আবার মূর্তি গড়িতে 
মন দিল। ডাক্তার কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া জীবার 
ফেলিসিয়ার নিকটে আসিলেন, কহিলেন, “তাহলে আজ আদি, 
ফেলিনিরা |” 

ফেলিসিয়া তুলি রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, “চল্লেন ! তাহলে 
তাকে আন্চেন ত একদিন ?” 

“কাকে আনব?” 

“কেন, নবাবকে |” 

“নবাবকে ?” 

হ্যা, নবাবকেই। না, আমি কোন ওজর শুন্চি না। আনতেই 
হবে। আনা চাইই। বাঃ, কেন আনবেন না?” ফেলিদিরা আবার সহসা 


বসিয়া পড়িয়া ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়৷ মুদ্তিটিকে পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 
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যেন আনন্দের পুতলি ! কোন কিছুতে আকর্ষণ নাই, কোন কিছুর 
সন্ধান রাখে না, আত্ম-ভোলা, সরলা বালিকা এই ফেলিসিয়া৷ ! জেঙ্কিন্স 
- বিদায় লইলেন। আজ তাঁহার মনের মধ্যে কাটার মত কি একটা 
বেদনা খুচ খুচ করিতেছিল। 

বিদায় লইয়া ডাক্তার সহরের সীমানায় এক দরিদ্র পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। একখানা জীর্ণ বাটির দ্বারে গাড়ী থামিল। ডাক্তার গৃহ-মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। ছিন্ন মলিন বেশ-পরিহিত অপরিচ্ছন্ন বালক-বালিকার 
দল অদূরে ধুলা-মাটি লইরা খেলা করিতেছিল, _সজ্জিত গাড়ী দেখিয়া 
খেলা ছাড়িয়া সদলে আসিয়া তাহারা, গাড়ীর সন্মুখে ভিড় করিয়া 
দাড়াইল। J 

সিড়ি বাহির বাড়ীর চতুর্থ তলে উঠির| ঘরের সন্মুখে আসিয়া 
ডাক্তার দীড়াইলেন ; ঘরের সন্মুখে একটা ছোট তামার পাত. খাটা 
ছিল। তাহাতে লেখা ছিল, “এম জুজ, একাউন্টাণ্ট 1” পাত্টার পানে 
চাহিয়। দেখিয়| ডাক্তার মৃদু হাসিলেন, পরে দ্বারের হাতলে ঘা দিলেন। 
কই ভিতর হইতে কে দ্বার খুলিয়া দিল। ডাক্তার কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, কহিলেন, “ভালো আছ ত আঁদ্রে ?” 

“আস্মন, মস্থ জেম্বিন্স ।” 

ডাক্তার আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “তুমি দেখচ আমার ব্যবহার- 
খানা। তুমি যে এই তোমার আত্মীয়দের ছেড়ে নিজের গোৌ-ভরে 
এতদুরে এসে বাসা নিয়েছ, তবু দেখ, আমরা এখানেও তোমায় দেখতে 
আসছি। আমার এতে মাথা হেঁট হয়, তা জানো! যত বড় বড় 
ঘরে আমার কাজ-_নিত্য আমার এখানে আসতে দেখলে লোকে কি 
ভাঁববে,_কিন্ত কি করি? না এলে তোমার মা ওদিকে কেঁদে-কেটে 
অনৰ্থ বাধিয়ে দের। তাই না এসেও পারি না। মোদ্দা আমার এ 
ভালো লাগে না|” 
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ডাক্তার জে্িন্দ ঘরের চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। বাঁলি- 
চুণ-খসা দেওয়াল, ঘরের মধ্যে ছুই-চারিবানা জীর্ণ চেয়ার, একটা ছোট 
টেবিল, একখান] খাট, নৃতন একটা ক্যামেরা, ইহাই ছিল গৃহের আসবাব। 
এক কোণে ধুলি-মাথা ছোট একটা ষ্টোভ্‌ পড়িয়া আছে; তাহারই পাশে. 
লোহার একট। ছোট কেটুলি। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার তীদ্রের পানে 
চাহিলেন। শীর্ণ দেহ, পা মুখ, দাড়ি কবে কামানো হইয়াছে ঠিক নাই, 
খোচা খোচা কাটার মত সেগুলা আবার দেখা দিয়াছে। চোখে 
দারিদ্র্যের ছায়। আছে, তাহার মধ্য হইতেও একটা উজ্জলতা উকি 
দিতেছে। জেফ্িন্স বলিলেন, “শোন আমার কথা । যে দিন তোমার মাকে 
আমি বিবাহ করেছি, সে দিন থেকে তোমাকেও আমি নিজের ছেলের মত 
দেখে আসছি । আমার সঙ্গে থেকে তুমি কাজ-কর্ম্ম কর, আমি থাকতে - 
থাকতে আমার এই ঘর্গুলো হাত করে নাও, ডাক্তারি করে ভদ্রলোকের 
নত থাকে|, এই আমার ইচ্ছা। তোমার মারও সেই সাধ। কিন্তু তুমি, 
_ কোন কথা নেই, বার্তা নেই, কাকেও কিছু না বলে ফস্‌ করে আমার . 
বাড়ী থেকে চলে এলে ! লোকে এতে কি ভাবচে, বল দেখি। এ শুধু 
আমায় অপদস্থ করা! লেখাপড়া ছেড়ে দিলে, নিজের ভবিষ্যৎ্টা মাটি 
করলে--সব খোয়ালে। কেন? না, বাতে পয়সা নেই, নাম নেই, ইজ্জং 
৷ নেই, দুনিয়ার যত হতচ্ছাড়া বখা নিফম্্া গুলো বা করে দিন গুজরান করে, 
সেই হাভাতে পেশা তুমি নেবে, ঠিক করেছ! ছিঃ! 

“এ কাজে আমার: আনন্দ হয়, করে সুখও পাই।" আর এতে 
পয়সা নেই, তাই ব| আপনাকে কে বললে! ' মানও বথেষ্টই আছে।” 

জেিন্স ভরকুটি করিয়া কহিলেন, “ছাই আছে! আমায় আর তুমি 


* বুঝিয়ো না--আমার কিছু জানতে বাকী নেই। সাহিত্য-চর্্চায় আবার 


ইজ্জৎ! ও সুব পাগলের কথা ! যাক্‌, শোন, আমি কি বল্তে এসেছি। 
ও-সর লক্দীছাড়৷ খেয়াল ছাঁড়”_আমার পরামর্শ মত কাজ কর, মান, সন্রম 
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__ফবহবে। একটা মন্ত সুযোগ উপস্থিত, ত! হেলায় হারিয়ে! না। 
আনি বেথলিহাম আতুরাশ্রম খুলেছি, জান ত! এত বড় সদনুষ্ঠান 
একশো বছরের মধ্যে কারও মাথায় আসেনি, তাও জানো! এ কথা 
আমার নর, খবরের কাগজে অবধি তাই লিখেচে। এর জন্য নাতৌয়ারে 
- বিস্তর জমি কেনা হয়েছে, সেখানে কাজও সুরু হয়েছে। আমার ইচ্ছা, 
সেখানকার ভার তুমি নাও, তুমিই সেখানকার কর্তা হবে। তোফা 
বাড়ী পাবে, লোক-জন পাবে। একবার শুধু তুমি রাজী হও-ব্যস্চ 
আমি গিয়ে নবাবকে এখনি বলচি_-আমার কথা সে এখনই রাখবে ।” 

অহজভাবেই আঁদ্রে উত্তর দিল, “না” 

“না!” জেঙ্কিন্সের ললাট কুঞ্চিত হইল । তিনি বলিলেন, “বেশ! 
আমিও তাই ভেবেছিনুম, তোমার এ. সুবুদ্ধি হবে কেন? তা বেশ, 
হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলছ, ঠেলো। কিন্তু এক দিন পস্তাবে ! 'আমি 
অবশ্য নিজে থেকে তোমায় সাধতে আসিনি তোমার মার জেদেই 
এসেছিলুম। তা তাই হোক্‌, তোমার জেদই বাজায় থাক্রুক। আমরা 
ত কেউ নই! তাই হবে-_তুমি নিজে যে পথ ধরেছ, সেই পথেই 
থাকো। লিখে আবার মানুষের পরসা হয়”_নাম হয়! অভাবের মধ্যে 
পড়ে এর পর যখন ছটফট. করবে, তখনই তোমার উচিত শিক্ষা হবে ! 
আরো জেনে রাখো, ছুতো-নাতার যে তখন আমার ওখানে গিয়ে পয়সার 
পিত্যেশ করে দীড়াবে, সে হবে ন1। আমি একটি কাণা কড়ি দিয়ে 
"_. তোমার সাহায্য করবনা । আমার সঙ্গে যেমন, তোমার মার সঙ্গেও 
তেমনি তোমার সব যুম্পর্ক চুকে গেল। বুঝলে? সে আর আমি 
দুজনে আমরা এখন এক, এ জেনে রেখো!” 

আদ্রের বুকটা! ছাৎ করিয়া উটিল। কাশির। দে উত্তর দিল, “বেশ ।. 
আমার কৌন দুঃখ নেই। তবে মা যদি কখনও. আমায় দেখতে চান 
-ত এখানে তিনি আসতে পারেন তাকে ব্লবেন। আমার দ্বারা তার 


নবাব ১৭ 


কাছে চিরদিনই অবারিত এইটুকু শুধু তাকে অনুগ্রহ করে জানাবেন। 
আপনার বাড়ীতে আমি আর কখনো! যাব না, ঠিক জানবেন। এ 
কথার কখনও নড়চড় হবে না” 

ডাক্তার জেঙ্কিন্স কহিলেন; “কিন্ত, কেন__কেন_:সে কথা শুন্তে ৷ 
পাই না ?% 

পনা। কোন প্রয়োজন নাই৷” 

ডাক্তারের অস্বস্তি বোধ হইল। দারিদ্র্য যাহাকে পিষিয়া মারিতেছে, 
এতখানি তাহার তেজ যে তাহার সম্মুখে শির" একবার সে নোয়াইতে 
চাহে না! বাহিরে যীহার এতখানি প্রতিপত্তি, একটা হতভাগা সংস্থান- 
হীন ছোকরা কিনা সটান্‌ তাহার মুখের উপর সমানে এমন জবাব দিয়া 
গেল ! আশ্চর্য ! তিনি ভাবিয়াছিলেন, “বাড়ী ঢুকিতে দিব না” এই 
ভয় দেখাইলে আদ্রেকে আবার হাতের মধ্যে ফিরিয়া পাইবেন ৷ কিন্ত 
আদরের সেই সুদৃঢ় (ভাব ও কথার ভঙ্গী দেখিয়া পরাজয়ের, ক্ষোভে প্রাণ 
তাঁহার পুড়িয়। গেল। 1 

বিদায় লইয়া ক্ষুব্ধ হৃদয়ে ডাক্তার লিন আসি! ৮: 
কোচত্যানকে আদেশ দিলেন, “চালাও প্লাম্‌ ভীদোম্‌__» ॥ 


নবাবের গৃহ. 


- কেজি নারির বিলাস-ও 

হ্র্যযের- সমস্ত উপাদানে আধুনিক: কেতায় সজ্জিত. বিরাট কক্ষ উজ্জল 

“শীতে মণ্ডিত। প্রকাণ্ড টেরিল-ঘেরিযা। প্রায় বিশজন. সন্ত্রস্ত নাগরিক 
At b 


১৮ নবাব 
আনন্দ-কলরবে কক্ষটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। পারি সহর 
বাহাদিগকে বুকে ধরিয়া গৌরবান্বিত, তীহাদিগের সকলেই প্রায় আজ 
এই নিমনত্র-ভায় উপস্থিত,_ছিলেন না! শুধু ডিউক। মুখে এক টুকরা 
, কাট পুরিয়া ম পাভ কহিলেন; “হা, কাল ডিউক আমাকে ডেকে আপনার 
কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন, বুঝলেন, নবাব বাহাঁছুর__?” 

আনন্দে গর্বে নবাবের বুক ফুলিরা উঠিল। তিনি কহিলেন, “তাই 
নাকি! আমার কথা বে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন হঠাৎ?” 

গহা। শীগ্‌গির একটু ফুরসৎ পেলেই তিনি আপনার সঙ্গে আলা 
কর্বেন, বলছিলেন” : . 

“্ৰটে। এ কথাও বলেছেন?” 

“তা না ত কি!" এই বে গবর্ণর সাহেব রয়েছেন, ইনিও সে' কথা 
শুনেছেন।” 1281 

বাহাকে গবর্ণর বলা হইল, তিনি একজন খাটো ধরণের লোক, নবাবের 
অপর পার্খে টেবিলের সন্মুখে বসিয়াছিলেন। মাথায় টাক। একমনে 
তিনি ভোজ্যবস্তর সদব্যহার করিতে ছিলেন। নাম তাহার পাগানেতি ; 
কণিকা প্রদেশের তিনি গবর্ণর ; মপার্ভ তাহাকে নবারের সহিত পরিচিত 
করিয়া দিয়াছিলেন। গবর্ণর কহিলেন “হ্যা, ডিউক তাই বলছিলেন 
বটে।» 

এই নিমনত্রণ-সভাট দেশের বিভিন্ন বিভাগের বিভিন্ন শ্রেণীর সন্ত্ান্তগণ- 
সন্মিলনে সার্থকতা! লাভ করিয়াছিল। টিউনিসের 'বে'র প্রধান কৰ্ম্মচারী 
ব্রাহিম বে এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। দেউলিয়া-গ্হণে সমধিক খ্যাতি- 
“ায়ণ কার্দেলাক, চিত্র-ব্যবসায়ী সোল্বাক, তন্ত্র নবাবের মুর ও মিশরী 
বন্ধুগণ" নিমন্ত্রিতের দলভুক্ত ছিল। বিভিন্নশ্রেণীর লোকজন: থাকিলেও 
সভায় এতটুকু কলরব ছিল না। সকলেই নিঃশব্দে ভোজন সারিয় 
টলিয়াছিলেন) চোখের কোণে বক্র কটাক্ষে পরস্পরের পানে চাহিতেও 
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কেহ ভুলেন নাই। সহসা নবাব বলিয়া: উঠিলেন, “এই: যে ডাক্তার 
জেঙ্কিন্দ ! এত দেরী যে!” / 

মৃদু হাসিয়। ডাক্তার কহিলেন, "আমরা ডাক্তার মানুষ, দশের চাকর 
বাধা-ধরা সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করি, এমন সাধ্য কি আমাদের !” 

নবাব কহিলেন, “এঁর! ব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন, কাজেই আপনার জন্ত 
অপেক্ষা করাটা? 

ডাক্তার কহিলেন, “তাতে কি! বেশ করেছেন। কোন ক্ষতি হয় 
নি. আমি এখনই সকলকে ধরে ফেলছি__» ‘ 

ডাক্তার নবাবের সন্মুখের শৃন্য আসনে বসিয়া গেলেন।. ক্ষিপ্রভাবে 
কয়টা জিনিষ মুখে পুরিয়া ডাক্তার কহিলেন, “আজকের মেসেঞ্জার 
কাগজথানা দেখেছেন, নবাব বাহাদুর ?” 

নবাব কহিলেন, “না ।? 

“সেকি! দেখেননি মোটে! আপনার সম্বন্ধে যে একটা প্রকাণ্ড 
প্যারা লিখেছে!” : 

নবাবের মুখে সরমের রক্ত আভা ফুটয়া উঠিল, চক্ষু বিস্কারিত হইল 
তিনি কহিলেন, “আমার সম্বন্ধে আবার কি লিখলে ?” 

দথুব লিখেচে ! ঢু” কলম। মোসার কোথায়? আপনাকে দেখায় 
নি? এই বে মোসার !” 

মোসার অগ্রতিভভাবে কহিল, “অতটা মনে ছিল না” ১ 

মোসার একখানা ছোটখাট সংবাদ-পত্রের মালিক। তরুণ বয়সেই 
তাহার শীর্ণ মুখে-চোখে দারিদ্র্য ও: অভাবের রুক্ষ ছাপ: পড়িয়াছে। 
আর.কোন জায়গায় অর্থউপার্জনের কৌন সুবিধা করিতে না. পারিয়া 
সে এই সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া বনিয়াছে।- বুকে দুনিয়ার প্রতি '" 
ঈর্ষা-পীড়িত একটা জালা লইয়! সে এই কাজে নামিয়াছে। । যেখানে 
অর্থ পাইবে, সেখানেই সে প্রশংস! ও স্ততির মধু, বর্ষণ: করিরে।. 
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যেখানে নে বন /যেধানকার জন্য তাহার বয়ে সঞ্চিত আছে, 
শুধু হলের ভীত রনীর দলে মিশিয়া' তাহাদের কালিমা-লিপ্ত 
চরিত্রে বশের চুণকাম করা তাহার পেশা "এই কারণেই ম'পাভ'-জেঙ্কিন্সের 
দলে সে অবাধ প্রবেশের অধিকার লাভ করিয়াছিল । জয়-দুন্দুতি বাজাইয়া 
আপনাদের পানে সার! দেশের দৃষ্টি-আকর্ষণের জন্য এমনই একজন সংবাদ- 
পত্র-পরিচালকের অভাব ম'পাভ-জেঙ্কিন্সের দল বহুদিন ধরিয়াই বিলক্ষণ 
অনুভব করিতেছিল। তাই মোসারকে পাইয়া তাহারা যেন বর্তীইয় 
গিয়াছে) এবং অর্থ আহরণের উদ্েশ্ঠেই জেঙ্িন্স-কোম্পানি নবাবের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছিল। উদ্দেশ্য যখন এক, তখন 
এক-কাট্রা হওয়ার বিশেষ প্রর়োজনও আছে ! 

নবাব কহিলেন, “তাহলে একখানা কাগজ আমার এখনই আনিয়ে 
দিতে হবে যে। কি লিখেচে, জানবার জন্ত আমি অস্থির হচ্চি।” 

মোসার কহিল, প্বযস্ত হবেন না, নবাব বাহাদুর কাগজ আমার 
কাছেই আছে। আপনাকে * দেখাবার জন্যে একখানা পকেটে করে 
আমিও এনেওচি। এই নিন।» বলিয়া মোসার একখণ্ড ভাঁজ-করা 
কাগজ নবাবের সন্মুখে খুলিয়া ধরিলেন। 

নবাব কাগজখানা টানিয়া লইলেন। নীল পেঙ্সিলে দাগ-দেওয়া একটা 
জায়গায় সহজেই তাহার নজর পড়িল। তিনি নীরবে পড়িতে লাগিলেন। 
জেন্দিন্ন কহিলেন, "না, না, টুপি চুপি পড়লে চলবে কেন! এঁরা সকলে 
জানতে পার্বেন না যে। দিন, আমার দিন আমি চেঁচিয়ে পড়ি।” 

কাগজধানা টানিরা লইয়া জেঙ্দিন্স পড়িতে লাগিলেন। ছুই কলম 
ধরিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য | প্যারার নাম, “বেথলিহাম আতুরাশ্রম ও এম্‌ 


কথা বর্ণিত হইয়াছে । এ'সমস্ত কথাই ডাক্তার জেঙ্িন্সের কপোল-কল্পিত 
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নবাব ২১ 


এবং ভাবার কু ফলানো হইযাছে,তাহাতেও জেলের কৃতি 
এই সকল কথার উল্লেখান্তে নান্তের়ারের জমি ও জল-বারুর বিশদ সুখ্যাতি 
এবং তাহারই ঠিক পরে জে্কিন্সের মন্তিফ ও জাস্ুলের দান-মুক্ত 
হন্তের অজস্র প্রশংসা! জীন্ছলেকে অসহায় রোগপীড়িত শীর্ণ শিশুর 
দেবোপম রক্ষক ও অভিভাবক . বলিয়া সম্পাদক আপনার মন্তব্যের 
উপসংহার করিয়াছেন। 

সংবাদটুকু যখন মজলিসে পড়িয়া শুনানো হইতেছিল, শ্রোত্বর্গের মন 
তখন: বিরক্তি ও ঘবণায় কতখানি পূর্ণ হইয়াছিল, মুগ্ধ জ'স্থলের তাহা! লক্ষ্য 
করিবার :অবসর;ছিল না. সকলেই ভাবিতেছিল, কি পাজী শরতান এই 
মোসার !. ব্যাপারটা কিন্তু খুব সে গুছাইয়া লইয়াছে !. মিথ্যা চাটুবাণীতে 
কাগজের এই দীর্ঘ স্তম্ভ ভরাইয়া, কে জানে, সে আপনার তহবিল কতখানি 
পুর্ণ করিবে !- তথাপি. তহবিল যে রীতিমত ভারী হইবে, সে বিষয়ে কাহারও 
মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না দ্বণা.ওইর্যা-মিশ্রিত বক্রদৃষ্টিতে সকলেই 
মোদারের পানে চাহিয়া দেখিল। এ 

কাগজ; পড়া শের হইলে নবাব অধীরভাবে কহিলেন) “আঃ, আজ 
আমার-যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা বলতে পারি না! শুধু আনন্দই বা 
কেন-_গর্বও কি কম হচ্ছে !” 

জলে আজ দেড়মাসমাত্র পারি. সহরে আসিয়াছেন। re 
পুরাতন সঙ্গী ছাড়া আজ যে সকল বন্ধুর বন্ধুত্ব-গর্বে_ আপনাকে তিনি 
সমধিক গৌরবান্বিত মনে করিতেছেন, পারির মাটাতে পা দিবার, পূর্বে 
তাহাদের কাহারও সহিত জ'স্থুলের এতটুকুও জানা-শুন! ছিল না! বি 


তাহাতে কি আসিয়া যায়! হৃর্য্যোদর হইলে জগতের লোককে যেমন fo 


সংবাদ বলিয়া দিতে হয় না, সর্য্যকে দেখিয়া আলোক ও উত্তাপ ন্‌ রি 


তেমনই এই. নবাবের রশ্মির ছটায় পারির সমাত্ত সমাজ: 
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২২ - নবাব 


চিত্তে সে গরশ্বর্য্য-রশ্মির সংস্পর্শ. লাভের জন্য এক নিমেষে নবাবের চারিদিকে 
আনিয়া জড়ো হইয়াছে।” টাকার কি মোহিনী শক্তি আছে! টা 
UR সক্ষম হইলেন। 

নবাব বলিলেন, “কাগজে যা ছাপা হয়েছে, তা ত দেখলুম। কিন্ত 
উদ বলার সারির ণখ্যতি সা লোকের! আজ আমার বন্ধু, 
তখন আমার পুরানো দিনের কথা, সব মনে পড়ে। আমরা বুড়ো বাপের 
কথা, তার সেই ছোট্ট দৌকানখানির কথা মনে পড়ে। আমার বাবা 
ঘোড়ার ক্ষুর বিক্রি করিতেন আপনার! চঘকাবেন না। সত্যই তাই। 
এক অজ পাড়ার্গার়ে চটির ধারে আমার বাপের ছোট্ট দোকান ছিল। 
রোজগার-পাঁতিও এত কম ছিল যে পেটে দিতে একখানা আস্ত রূটিও 
কোন দিন আমার ভাগ্যে জোটেনি ।. বিশ্বাস না হয়, আপনারা. এই 
কাবাস্থীকে বরং জিজ্ঞাসা করুন। কাবাস্থু পুরানো লোক, ও সব জানে । 
সে বেকি দিন ছিল--*৮ নবাব ক্ষণকাঁলের জন্য; স্তব্ধ রহিলেন। : পরে 
অন্ধকার অতীতের পার্শ্বে এই আলোকোজ্জল বর্তমানের কথা তীহার মনে 
পড়িয়া গেল ! ঈষৎ গর্বে বুকথানাও ফুলিয়া উঠিল। নবাব আবার কহিলেন, 
“কাল কি খাব, আজ তার সংস্থান. থাকত না! থিদের জালায় দিন-রাত 
অলতুম! না খেয়ে কত দিন অমন বিছানায় শুয়ে পড়েই “কটে গেছে। 
শীতকালে বেরুতে পারতুম না। গায়ে দেবার গরম-জামা একটা ছিল না। 
তার পর বাপ মারা গেলেন__বুড়ো মাকে নিয়ে তখন বিপদের সাগরে 
ভাসদুম। এ রকমে দিন কাটানো বায় না--কখনও না! শেষে একদিন 
রাত্রে পালানুম। তখন আমার বয়ন ত্রিশ ৰংসর । এখনও পঞ্চাশ বছর 
পেরোয়নি--সেই ত্রিশ বৎসর বয়সে ভিথিরির : অধম ছিলুম-_একটা 
কাঁণা কড়িরও সম্বল ছিল নাসে যে কি কষ্ট 1” 


নবাব ২৩ 


দারিদ্র্যের এ ভয়ঙ্কর কঙ্কালসার মূর্ভিখান! দেখিবার জন্ত ত তাহার! দিব্য বেশে 
সাজিয়া আজ এখানে আসে নাই! ;দৈন্যের এ করর্ধ্য কুৎসিত মূর্তিথানা 
বাহির করিয়া আনিয়া সজ্জিত সভায় দারুণ বীভতসতা৷ স্থষ্টি করিবার 
অধিকার কাহারও নাই। . নবাবেরও না! তবুও সে কথা সাহস 
করিয়| বলিবার জো নাই। কাজেই নেটের পর্দা _ও.ঝাঁলর-মণ্ডিত সভাগৃহে 
নবাবের কবেকার সেই ছিন্ন দীন চীরখণ্ড অবাধে ঝুলিতে লাগিল। অগাধ 
টাকার মালিক-_তাহার উচ্ছ,সিত ভাব-স্রোতে বাধা জিতে যাওয়া মুছুতা ! 
অসহা বোধ হইলেও তাহা শুনিতে হইবে ! নাহিলে কায়দা দুরন্ত থাকে 
না! তাই সকলে আশ্চর্য্য ধৈর্যোর সহিত এই কঠোর অগ্নি-পরাক্ষায় মধ্যে 
কোনমতে আপনাদের অচপল রাখিল। 

নবাব বলিতে লাগিলেন,“মার্শেলের বন্দরে ঘুরে ঘুরে কত. দিন কাটিয়ে 
দিছি। এক দোকানির' মনে দয়া হয়েছিল, সে ডেকে ছু'চার দিন পোড়া 
রুটি খেতে দিয়েছে । কি করব, কি হবে, কিছুই ভেবে স্থির করতে 
পারছিলুম না। এমন সময়ে এক সঙ্গী জুটলো!। সঙ্গী বটে__কিন্ত আজ 
সে আমার পরম শত্রু. তার নাম করলে এখনই তাকে আপনার! চিন্তে 
পার্বেন। আজ তার মন্ত নাম, কিন্ত সে ভণু_নিরেট ভণ্ড। তার নাম 
হেমারলিং। এ যে হেমারলিং -এও্ড সনের প্রকাণ্ড ব্যাঙ্ক $ তারই মালিক 
হেমারলিং। আজ সে-ও অনেক পয়সা করেছে, কিন্তু তার সেদ্িনকীর 
দশা আমারই মত ছিল। সে-ও সেদিন ভাগ্য-পরীক্ষীয় বেরিয়েছে । দুজনে 
ভারী মিশ খেয়ে গেলুম শেষে পরামর্শ করনুম, দুজনেই বিদেশে যাব_- 
কিন্ত যাই কোথায় ? কাগজে কতকগুলো! দেশের নাম লিখে লটারি 
করনুম! প্রথমেই উঠল, ‘টিউনিস ৷ বাস্ আর কথা নেই, বার্তা ইং 
একদম টিউনিনে রওনা হনুম॥ কোনমতে জাহাজে জায়গা করে নিনুম। 
যেদিন বের, হাতে সে দিন একটিও পয়সা ছিল না, কিন্ত ফিরলুম পঁচিশ 


লুক্ষ টাকার মালিক হয়ে ।” 


হত নবাব 


ঘরশুদ্ধ লোক চমকিরা উঠিল। পঁচিশ লক্ষ টাক! ! এ বে আরব্য 
উপন্যাসের কাহিনী ! এয ! কার্দ্দেলাক' বলিয়া উঠিল, “অদ্ভুত 1” ম'পাভ' 
একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ' নবাব কহিলেন, “হা, সাহেব, পঁচিশ লক্ষ 
নগদ। তা ছাড়া টিউনিসে : আমার দেদার টাকা - ছড়ানো আছে। 
গেলেতার বন্দরে খানকতক জাহাজ আছে, তা-ছাড়া মণি-সুক্তা-হীরে- 
জহরৎ এ-সবের ত কথাই নেই। এ পচিশ লক্ষ বদি আজ হঠাৎ উড়ে 
যায় ত কালই আবার পঁচিশ লক্ষ আমার হাতে মজুত, দেখবেন» 

শুনিয়া সকলে মনে মনে জ্বলিয়া উঠিল। এই বর্বরের এত অর্থ! 
কিন্তু মনের ভাব গোপন রহিল। : চারিধারে শুধু কলরব উঠিল, 
“অত!” 

“চমৎকার 1” 

প্থাসা।” 

“এ যেন আরব্য উপন্যাসের গল্প শুনলুম 1” ্ 

জেন্কিন্স কহিলেন, “এই লোকেরই ডেপুটি কাউন্সিলর হওয়| উচিত।৮ 

পাঁগানেতি কহিলেন, “আমি বলছি, একদিন. উনি তা হবেনও, 
নিশ্চয়।* সকলে সসম্রমে নবাবের কর-স্দন করিলেন। 

উত্তেজনার মাত্রা কিছু কমিলে নবাব কহিলেন, “এবার কফি ফরমাস 
করা যাক্‌-_কি বলেন ?” 

“নিশ্চয় | নিশ্চয়!” 

কফি আগিল। নিমেষেই পাত্রগুলা নিঃশেষ হইল। 


জেঙ্িম্স 
কহিলেন, “তাহলে নবাব বাহাদুর, আজ ওঠা বাঁক।. ইতিমধ্যে আমি 
একবার আতুরাশ্রমের প্ন্যানখানা আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যাব। 'আপনি 


একবার না দেখে দিলে আমি ত কিছু ঠাওরাতে পাচ্ছিনা! কোথাও 
বদি কিছু বদলাতে চান ত বদলাবেন ।* 
প্রমন্নভাবে নবাব কহিলেন, “বেশ!” 


নবাব f ২৫ 


জেদ্বিন্স কহিলেন, এ হপ্তার ওদের টাকাও কিছু দিতে হবে: ও 
কাজ যা হচ্ছে, কি বলব! আপনি একবার: চলুন, দেখে আসবেন 
কেমন হচ্ছে সব।» 

নবাব সে..কথাকাণে-না তুলিয়াই -কহিলেন, “কত টাকা, চাই? 
আজই নিন না ।* - ps 

“আপাততঃ হাজার পনেরো হলেই চলবে।” 

“মোটে পনেরো হাজার 1”. বলিয়া নবাব জনৈক ভৃত্যকে ইঙ্গিত 
করিলেন। ভৃত্য চেক্‌-বহি লইয়া, আসিল । নবার চেক. কাটলেন, 
“ডাক্তর জে্বিন্ম-_-পনেরো হাজার টাকা» তার পর নবাব মার্কুইসের 
পানে চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, ডেপুটি হতে গেলে কত খরচ পড়ে 1” 

মার্কইস কহিলেন, “কত আর ! এই লাখ খানেক!” বলিয়া মার্কুইস 
পাগানেতির পানে_চাহিলেন'। পাগানেতি সে চাহনির অর্থ বুঝি! গম্ভীর 
স্বরে কহিরেন, “এক লাখ! কপিকার ডেপুটি কাউন্সিলর ! তা হবে 
_ তাহবে বৈকি! আমি বলছি_ নবাব, বাহাদুর, এবার সমস্ত কপিকা 
দেশটাকে আপনার পায়ের তলায় ফেলে দেব। দেখে নেবেন, আমার 
কথার নড়চড় হয় না।” রী 7 

নবাব কহিলেন, “আপনাদের অন্ুগ্রহ। তাহলে টাকাটা আপনার 
নামে আজই কেটে ফেলি । "ও আর দেরী কেন ?” 

আবার চেক-বহিতে কালির আঁচড় পড়িল। এক লাখ টাকা! 
চেক কাটিয়া নবাব মোসারের পানে চাহিলেন, কহিলেন, “ও কাগজের 
কলম দুটোর জন্য আমার ধন্যবাদ জানবেন! কাগজটার ফণ্ডে আমি 
সামান্ত কিছু দিতে ইচ্ছা করি” io 

মৌসার কহিলেন, “আপনার দয়াতেই ত কাগজথানা টি'কে আছে, 
নবাব “বাহাছুর; আপনিই ত এর-পেট্রন। এর জন্য আবার আমায় কিছু 
দিক চাইছেন, বেন ? এ ত আপনারই কাগ!"-তা'দিতে চান, দিল, 
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আপনার কথার উপর ত কথা চলে না। আর আপনার পক্ষে এ 
ছিটে-ফেঁটা| হলেও মেসেঞ্জারের পক্ষে পাহাড় !* 

আবার চেক কাটা হইল। দশ হাজার! তার পর আরও দুই- 
চারিটা সন্ব্যয়েয় ব্যবস্থা হইলে অভ্যাগতের দল বিদায় লইলেন। নির্জন 
কক্ষে জানালার ধারে বসিয়া নবাব তখন আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, পারি সহরের বুক চিরিয়৷ যেন৷ একটা 
আনন্দের ধ্বনি উঠিয়াছে। সে ধ্বনি যেন তীহারই_ বিজয়-সঙ্গীত ! 
সেকি মধুর ! তিনি দেখিলেন, পারি যেন মুক্তি ধরিয়া স্বয়ং আসিয়া দুই 
কোমল কর বাড়াইয়া সাদরে তাহাকে বুকে টানিতেছে ! 

সহসা, একজন ভৃত্য আদিয়া অভিবাদন. করিয়া নবাবের হাতে একখানি 
কার্ড দিল। কার্ডের সঙ্গে একখানি পত্র! খামের উপর নারী-হস্ত- 
লিখিত অক্ষর দেখিয়া নবাবৰ কহিলেন, “এ যে আমার মার চিঠি, 
কে আনলে ?” 3 4 

ভৃত্য জানাইলঃ পত্র-বাহক এক তরুণ যুব ১ রাহিরে নবারের আদেশ- 
প্রতীক্ষায় তিনি দীড়াইয়া, আছেন। 

নবাব কহিলেন, “যাও, তাকে এখানে নিয়ে এন? 

৷" ভৃত্য চলিয়া; গেলে নবাব পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । 

মা লিখিরাছেন, “বাবা জান্ুলে, তোমার বোধ হয়; এম গেরিকে 
মনে আছে? আমাদেরই এই বুর্জ স্তাতে দোলে এঁদের বাড়ী।. এক- 
কালে: এদের অবস্থা খুবই. ভাল ছিল। এখন নানা বিপদে-আপদে 
গরিব হয়ে গড়েছেন। গেরি সাহেব মারা গেছেন। তোমার কাছে যিনি 
চিঠি নিয়ে বাচ্ছেন, ইনি তার বড় ছেলে।- এই ছেলেটির ঘাড়েই এখন 
সংসার। বেচারা ঠিক করেছিল, উকিল হবে, কিন্তু এ অবস্থায় পড়াশুনার 
জন্য ছেলেটির আর একদিনও বসে থাকা চলেনা । এরা মানুষ বড় চমৎকার । 
এই ছেলেটির যনি কোন উপায় করে দিতে পার বাবা, তাহলে এরা 


রা উস 
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প্রাণ পায়। চেষ্টা, করে একটা উপায় তোমার করে দেওয়া চাইই। 
আমি এদের বড় সুখ করে কথা দিরেছি। দেখো বারা--এদের সংসার 
যাতে চলে, তার একটা কিনারা তুমি করে দিয়ো । তুমি কেমন আছ? 
অনেক দিন তোমায় দেখিনি-স্ইত্যাদি-_ 

মা! মা! জীক্থলের সেই চির-সেহময়ী না !-পারির এই বিলাস- 
বিভবের মধ্যে পড়িয়া ' দুর্দিমনীয় আকাঙ্জার পিছনে ছুটিয়া জ'স্থলে মাকে 
আজ হাঁরাইর! 'বসিয়াছে--মার কথা, কৈ, এক দিনের জন্যও ত মনে 
পড়ে নাই। পবধ্য! ছার সন্মান ! বিস্তর" অন্থরোধেও মা তাহার 
সেই পল্লীর নিভৃত বিজন কোণটুকু ছাড়িয়া আসিতে রাজী হন নাই। 
আজ ছয় বত্সর মার সঙ্গে দেখা নাই! দীর্ঘ ছয় বৎসর ! আজ যেন 
নূতন করিয়াই জঙ্গলে সুমধুর াতৃলেহস্পর্শ লাভ করিলোন। 

মুখ তুলিয়া জাস্ুলে দেখিলেন, সম্মুখে দীড়াইয়া এক তরুণ যুবা । 
সুন্দর সুত মুখে দারিদ্রের মলিন ছাপ. পড়িলেও মুখের স্বাভাবিক 
ীপ্তিটুকু একেবারে অন্তহিত হয় লাই। দীপ্ত চক্ষু! জাঁস্থুলে বলিণেন, 
“তুমিই মার চিঠি নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এনেছ ?" 

যুবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হা।” সেই ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যে 
আর্জেন আশ্রয়-প্ার্থনার ব্যাকুল সুর ফুটয় উঠিল। জাস্থলে যুবার 
পানে" সন্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া সমূহ হাসির কহিলেন, “তোমার বাবার 
নাম আমার খুবই মনে আছে। তার কাছ থেকে একদিন অনেক 
পরামর্শ অনেক সাহায্য আমি পেরেছি। তা থাকো, তুমি আমার কাছে 
যখন এনেছ, তখন আমার যতটুকু আমার সাধ্য, তোমার ভালো_ আমি 
করব! তুমি আমার সঙ্গে এইখানেই থাকে৷-_অন্য কোনখানে পয়সার : 
সন্ধানে তোমায় যেতে হবে না। তুমি লেখা-পড়া শিখেছ সুতরাং 
আমার অনেক উপকার করতে পারবে। আমিও তোমারই মত একজন 
লোক খুঁজছিলুম;_যার উপর (আমি বিশ্বাস রাখতে পারি, সব বিষয়ে 
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যার পরামর্শ নিতে পারি, এমন একজন লোক !. তোমার মুখ দেখেই 
আমার মনে হচ্ছে, তুমি সেই লোক। আমার সঙ্গে মিশ খাবে! 
আমার মাথায় অনেক মতলব আছে, অনেক কাজ আমি. করতে চাই) 
সে সব কাজ করতে তুমিই আমার ডান হাত হবে। আমার প্রক্বত 
বন্ধু হবে তুমি। অর্থাৎ আমার একজন সেক্রেটারির ধরকার। যে সব 
পুরানো লোক আছে, তাদের মাথার এত কাজ এত মতলব ঢোকে না। 
তুমিই ঠিক লোক। এই পারি .সহরে তুমি আমায় চালিয়ে নিয়ে 


বেড়াবে। কেমন, বুঝলে? ৷ পারবে ত? পারিতে আজ আমি যেমন: 


একটু ঠাঁই করে  দীড়িয়েছি,__আমার সঙ্গে থাকো, তুমিও ঠিক 
এমনি-করে আমারই মত দীড়াতে পারবে। আমি তার সব বন্দোবস্ত 
করে দেব” - 

অধীর আনন্দে গেরির বুক কাপিতেছিল। একেবারে এতখানি ! 

নবাব কহিলেন, “কেমন, "রাজী, ত? "তুমি আমার পেক্রেটারি 
হবে! একটা বাধা বন্দোবস্ত তোমার জন্য করে -দেব--কথাবার্তা কয়ে 
এখনই সেটা ঠিক করে: ফেলছি! আমি তোমায় যে স্থুযোগ দিচ্ছি, 
তার সদ্ব্যবহার করলে কালে তুমি ক্রোড়পতি হবে, জেনো--” 

অনিশ্চয়তার সকল দুর্ভাবনা গেরির মন. হইতে দূর হুইয়৷ গেল। 
নবাবের প্রতি শ্রদ্ধার সন্ত্রমে হৃদয় তাহার ' লুটাইয়৷ পড়িল, কৃতজ্ঞতায় 
চোখে জল আসিল। আহা, মানুষের প্রাণে এত দয়া, এমন মমতা ! সে 
নির্বাক নতশিরে দীড়াইয়া রহিল ! 

গেরির হাত ধরিয়া নবাব একটা কৌচে তাহাকে বনাইলেন, পরে 
নিজেও তাহার পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন, “এখন কিছু খাবার আনতে বলে 
দি--তুমি বসে বসে খাও আর আমার মার কথা বল, শুনি_-আমার 
মার কথা শুন্তে আমার বড় ভালো লাগে 1” . 
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দবার-রক্ষক কার্ডধানি টেবিলে রাখিয়া. কহিল, প্রস্থ বার্ড 
জাস্ুলে ৷” 

সজ্জিত কক্ষে আলাপ-রত নর-নারীর দল নামট| শুনিয়া চকিত 
হইরা উঠিল। ডাক্তার জেন্কিন্স শশব্যন্তে উঠিয়া ছারের সন্মুখে গিয়া 
দাড়াইলেন। পরে জান্থলের হাত ধরিয়া সন্মিত মুখে ‘যখন তিনি 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন, তখন চারিধারে একটা কৌতূহলের ঢেউ ছুটয় 
গেল। জীঙ্ছলে! এই সেই নবাবঁটাকার বাহার: অস্ত নাই! 
পারি সহরটাকে টাঁকায় মুড়িয়া ফেলিতে পারে, এত বাহার অর্থ! এমন 
লোকের পানে কে না চাহিয়া দেখে! মাদাম -জেক্িন্স কহিলেন, “আজ 
যে আমাদের কি অনুগৃহীত করলেন, তা বলতে পারি না। আমাদের 
আপনি চিরকালের জন্য কিনে রাখলেন!” গর্বে জেক্িন্গের বুক ফুলিয়া 
উঠিল-_দীপ্ত নেত্রে চারিধারে তিনি একবার চাহিয়া দেখিলেন। সে 
দৃষ্টির অর্থ-_সারা পারি বিন্তয-ুগ্ধ চিত্তে যাহার পানে চাহিয়া আছে, এই 
দেখ, সেই জীস্থলে __ সেই নবাব! সেই নবাব আজ আমার গৃহে 
অতিথি! আমি তাহার কতখানি প্রীতি-বন্ধুত্বের অধিকারী ! “নবাবের 
পিছনে পল গ্ভে গেরি আসিয়াছিল-_তাহার পানে কেহ ফিরিয়াও চাহিল 
না। গেরি আশ্বস্ত হইল। বিলাস-দর্পের সভায় আপনাকে লইয়া 
সে কেমন বিব্রত হইয়া গড়িরাছিল; সকলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। সারা পথ- ধরিয়া একটা 
আদর-অভ্যর্থনার সমারোহ আশঙ্কা করিয়া সে কেমন কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছিল, এখন নবাবের পানেই সকলেরই বিহ্বল দৃষ্টি পড়িতে “দেখিয়া 
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দে যেন একটা অন্তরালের আশ্রর পাইল। সেই অন্তরাল হইতে পারির 
সমাজটাকে একবার দ্রেখিয়া 'লইবার সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়া সে 
তৃপ্ত হইল। 
কৌতূহলের মাত্রা কমিতে না কমিতে আবার এক তরঙ্গ উঠিল। 
আর্টিষ্ট ফেলিসিয়া আসিয়াছে। ফেলিসিরা ! ডাক্তার জেম্কিন্স আগাইয়া 
গিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। নবাবের সহিত 'ফেলিপিয়ার 
পরিচয় করাইয়! দিতেও তিনি বিলম্ব করিলেন না. গেরি চাহিয়৷ দেখে, 
নবাবের সন্মুখে বসির, এক তরুণী__অপূর্ব্ব সুন্দরী! শুধু লাবণ্যই 
অপরূপ নহে,-_সে মুখে কেমন-এক উজ্জল্য, সে চোখে চমৎকার একটি 
দীপ্তি! তরুণীকে দেখিলেই মনে হয়, ইহার মধ্যে অসাধারণ একটা! 
কিছু আছে! গেরি মুগ্ধ নেত্র সরাইতে পারিল না, ফেলিসিরার 
পানেই চাহিয়া রহিল।  আশ-পাশের লোকগুলা জনান্তিকে যে আলোচনার 
স্রোত ছুটাইল, তাহা হইতে গেরি জানিল, তরুণী ফেলিসিয়া এখনও 
কুমারী। গঠন-শিল্পে অদ্ভুত তাহার প্রতিভা ! রূপের খ্যাতিও তাহার 
খুব! ফেলিসরি়া নবাবের সহিত কথা কহিতেছিল_-কি কথা? গেরির 
কানে. গেল না।. আশপাশের. কথাবার্তাগুলাই শুধু তাহার কানে 
ঢুকিতেছিল। 

“নবাবের সঙ্গে খুব যে ভাব জমে উঠল হে,ডিউক যদি এসে 
দেখে?” 

“ডিউক আসবে না কি?” 
.. পনিশ্চয়।. তার জন্তেই ত এ ভোজের আয়োজন । নাল ন 
তার পরিচয় করিয়ে দেওয়াই হল আসল মতলব” 

“্হ্যাহে, কথাটা কি ঠিক?” 

“কি কথা?” 

“এই ডিউক আর ফেলিসিয়ার সম্বন্ধে যা শুনি_+, 
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“তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে! সারা দেশ এ খপর জানে__ 
আর তা ছাড়া গেল-এক্‌জিবিসনে ফেলিসিয়ার হাতে-গড়াডিউকের মুক্িটাও 
ক্রি এ দেখনি? সেই থেকেই.ত আলাপের সত্রপাত-_1৮ 

ডচেস্‌ জানে_?% 

“্যাক্‌,_এখন থামো। | মাদাম জেক্ছিন্স গান ধরেছে. শুনতে দাও |? 
আলোচনা থামিল। ওদিকে কক্ষ প্লাবিত করিয়া মাদাম জেঙ্কিন্সের 
সুর-তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল।...গেরি আরাম পাইয়া বীচিল। এইমাত্র 
যে সকল অপ্রিয় কথাগুলা তাহার কানে গিয়াছিল, সেগুলা আগুনের 
মতই তাহার প্রাণটাকে তাতাইয়| তুলিয়াছিল। মনে হইতেছিল, 
তাহার নির্মল চিত্তে এই সব বর্ধর লোকগুলা কুৎসার কাদ! ছিটাইয়া 
দিয়াছে! এই সুন্দরী নারী,_তাহার রিরুদ্ধেও মানুষ এমন কুৎসিত 
অভিযোগের স্বষ্টি করিতে পারে! 

গেরি একটু সরিয়া অন্য চেয়ারে গিয়া বসিল। তির 
হইতেছিল, কে জানে, আবার কাহার বিরুদ্ধে এখনই কি: নূতন কুৎসা 
শুনিতে হইবে ! 

মাদাম জেঙ্কিন্ম গাহিতে লাগিলেন। মধুর কোমল রাগিণী বসন্তের. 
হাওয়ার মতই শ্রোতার মনগুলাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। স্রোতের 
মতই সুরের মুচ্ছ্না ভাসিয়া চলিল। চারিধারে প্রশংসার মর্ম্মর-ধ্বনি 
উত্থিত হইতে লাগিল। যখন গান থামিল, গেরির প্রাণটা তখন বেদনায় 
ভরিয়া উঠিল,_হায় সুন্দর, তুমি এত ক্ষণিকের !  জেঙ্কিন্স-দম্পতীর 
প্রতি গেরির কেমন শ্রদ্ধার উদয় হইল! কি সুন্দর ইহারা দুইজনে! 
আহা: সার্থক ইহাদের মিলন! সহসা একটা. কথা গেরির কানে 
গেল-_পাশে চাপা গলায় কাহারা কথা কহিতেছিল-_ - 

“জানো ত-_লোকে কি বলে__মাদাম জেিল্স ডাক্তারের স্ত্রী নয় ?” 

.প্ৰল কি হে! পাগল!” 
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পন! হে__পাগল- নই। ভজেঙ্কিন্সের স্ত্রী একজন আছে-_সম্পূর্ণ 
আলাদা জীব, এবং সে: বেচেও আছে! সঙ্গে ডাক্তারের দেখা-সাক্ষাৎ 
নেই। সে বেচারী কোথায় কোন্‌ "দেশে পড়ে আছে-_তা কেউ জানেও 
না। তবে ইনি আসল মাদাম নন” 


প্প্রমাণ_?” 
“প্রমাণ আবার কি! বেশ, চাও? তে শোন সব? 


কণ্ঠ মৃছতর হইল); বাকী-কথাগুলা গেরির কাণে. পৌছিল না) . 


না পৌছাক--যেটুকু গিয়াছে; তাহাই যথেষ্ট । গেরির মাথা বিম্‌ 
বিম্‌ করিতে লাগিল। মাদাম জেঙ্কিব্স =? এসে কি কথা শুনিল! 
এই সুরের উৎস, রূপের রাণী-=-সে-=! মাদাম-জেঙ্িন্স চেয়ার ছাড়িয়া 
ডাক্তারের পাশে আনিয়| দীড়াইলেন। ডাক্তার তাহার হাতে সুরা 
পাত্র তুলিয়া দিলেন। গেরি চাহিয়া : দেখিল. তাহার মনে হইল, 
মাদামের প্রতি জেঙ্ছিন্সের ব্যবহারে এরুটু যেন ক্বত্রিমতা আছে! এতক্ষণ 
তাহা চোখে পড়ে নাই, আশ্চর্য] আর. মাদামের ভাবেও এক 
দুর্বল অসহায় আশ্রিতার ক্ৃতজ্ঞীতা যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। তবে, 
তবে কি: মাদাম--? গেরি আপনার মনকে চাবুক মারিয়া ফিরাইল, 
শাসাইয়া কহিল, “তোমার এ সব আলোচনায় কাজ কি? ওধারে 
তুমি চাহিয়ো চাচার 58 LL soll 
চারিটা টুকরা কানে গেল । 

“আমি তআর চোখে কিছুই দেখতে যাইনি অপরের মুখে যা 
যেমন শুনেছি "তাই বললুম ! : রাঃ-_এই: যে. ব্যারণেস হেমারলিং_ 

ওহে, ডাক্তার দেখচি সারা রিনার সারলেন বাত 
গা” ূ 

ৰিপন যানি কেকা সি নিচ লস 
দিলেন। বন্ধু হেমারলিঙের সহিত নবাবের বিরোধ : : মিটাইয়|- আবার 


« 
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যদি তাহাদের মধ্যে গ্রীতির বাধন বাধিয়া দেওয়া যায়, ইহাই ছিল 
জেঙ্গিন্সের উদ্দেশ। নবাব ও হেমারলিং উভয়েই তীহার ধনশীলী 
রোগী-_গ্লীতির স্থত্রে দুজনকে বীধিতে পারিলে তাঁহার পক্ষে লাভের 
আশা খুবই । এ প্রীতির বীধনে ধরা দিতে নবাবের অবশ্য এতটুকু 
অসাধ ছিল না। - হেমারলিঙের প্রতি তাহার এতটুকু' ক্রোধ বা বিদ্বেষ 
ছিল-ন|। দুইজনের মধ্যে যে ব্যবধানের স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহা এই 
ব্যারণেসের সহিত হেমারিলঙের বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই। শুধু এই 
নারীর জন্যই যা-কিছু বিরোধ। -ব্যারণেন ছিল, ভূতপূর্র্ব বে’র এক 
প্রিয়-বীদী 1! হেমারলিং কিন্তু নবাবের সহিত পুনর্ম্মিলনের' = জন্য 
এতটুকু ব্যগ্র ছিল না। 

আজ ব্যারণেসের সঙ্গে আসিয়াছিল, হেমারলিঙের ম্যানেজার 
লি মার্কার! হেমারলিঙের শরীর অসুস্থ, তাই তিনি আসিতে পারেন 
নাই। 

সন্মিত সুখে নবাব উঠিয়া ব্যারণেসকে অভিবাদন করিলেন । 
কিন্ত প্রত্যভিবাদনের পরিবর্তে ব্যারণেস: ঘে-দৃষ্টিতে নবাবের পানে 
চাহিলেন, তাহাতে যেন আগুন ঠিকরিয়া পড়িল। সে দৃষ্টি যেমন 
কঠিন, তেমনি: অবজ্ঞার। জীম্লে মর্ম্মাহত হইয়া সরিয়া আসিলেন। 
জেঙ্কিন্সের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। গেরি দূর হইতে এ-সকল 
লক্ষ্য করিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। নবাবকে ব্যারণেস এতখানি অবজ্ঞা 
দেখাইল-কেন? 

ডাক্তারের একটা সঙধর ব্যর্থ হইল। গ্যারি নিত আদিল 
না। ব্যারণেসও নবাবের প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিল। যাক্‌! . এখন, 
ডিউক আসিলেই হয়। আসিবেন কি না; কে জানে! 

এমন: সময় রক্ষক: আসিয়া. সসন্ত্রমে_জানাইল-_পডিউক*_-সকলে 
উঠিয়া দীড়াইয়া ডিউককে অভিবাদন করিল। তিনি আসন. গ্রহণ 
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করিলে ডাক্তার শশব্যন্ডে কহিলেন, “এখন অনুমতি দিন_-ডিউক 
বাহাদুর+_নবাব_” | 

মঁপার্ভ কথাটা শুনিয়া ডিউকের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
বকৃহিল, “ফেলিসির়া এসেছে” 

ফেলিসিয়া ! ডিউক সতৃষ্ণ নেত্ৰে সন্মুখে চাহিলেন। ডাক্তারের কথা 
তাঁহার কানেও 'পৌছিল না৷ ডাক্তার অপ্রতিভ হইলেন ।  মপাঁভ' 
ডাক্তারের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিরা ডিউকের হাত 
ধরিয়া ফেলিনিয়ার পার্থন্থ আসনে তাহাকে বদাইয়া দিল। গেরি 
উভয়ের "পানে তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! এই মাত্র যে কথা 
নে কানে শুনিয়াছে,__তাহা তবে ! 

ডিউক সন্মিত সুখে কহিলেন, “সেদিন তোমার ওখানে গেছলুম, 
ফেলিসিয়া-কিনস্ত দেখা হল না” 

ফেলিসিয়া কহিল, “আমি শুনেছি। আপনি নাকি আমার ই্ডিয়ো 
ঘরে অবধি গেছলেন?” 

“হ্যা, তোমার নতুন পুতুল দেখে এলুম !” 

“নতুন পুতুল 11 

দই! চমৎকার হচ্ছে। কুকুরটা পাগলের মত ছুটে চলেছে, 
শেয়ালটাও তেমনি চলেছে--গুধু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তুমি 
বলেছিলে, আমাদের দুজনের বিষয় নিয়ে গড়ছ, তা-” 

ফেলিসিয়। অপ্রতিভভাবে কহিল, “আপনিই অর্থ করুন না” 

ডিউক হাবিযা কহিলেন, “আমার ত মাথায় কোন অর্থই 
_ আসে না!” 

ফেলিসিয়। কহিল,০্পনা, না-ও, একটা গল্প থেকে ভাবটা নিয়েছি। 
সেই বে পুরানো গল্পটা_ব্যাকাদের শেয়াল ভারী ছোটে। এমন ছোটে 
যে কেউ-তাঁকে ধরতে পারে -না। ওদিকে ভলকান্ও তার কুকুরকে 
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নবাব ৫ 


এমন শক্তি দিয়েছেন-যে সে যার পিছনে ছুটবে, তাকে ধরবেই। সে আর 
না ধরে যায় না।. তারপর একদিন ত দুজনের দেখা হয়ে গেল। 
দুজনেই ছুটতে লাগল-_এ দৌড়ের আর শেষ নেই_ অনন্তকাল ধরেই 
দুজনে ছুটচে, অথচ কুকুর শেয়ালকে ধরতে পারচে না । গল্পটা বুঝলেন, 
ডিউক বাহাদুর ? -আজ ভাগ্য আমাদেরও দুজনকে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়ে 
দিয়েছে__ছ্জনেই কিন্তু তেলী । ভগবান আপনাকে শক্তি দিয়েছেন, 
আপনি সমস্ত নারীর হৃদয় জয় করবেন, আর আমারও হৃদয়টাকে এমন 
করে গড়েছেন যে সে একেবারে দুর্জয় - কারো হাতে ধরা দেবে না 
কারে! কাছে হার মানবে ন? 

হাসিতে হাসিতে ফেলিসিয়। কথাটা বলিয়া গেল শুনিয়া ডিউকের 
মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য ! তিনিও হাসিয়া উত্তর 
দিলেন, “কিন্তু দুজনে এমন অন্ধভাবে, ছুটতে থাকৃলে দেবতাদেরও যে 
তা দেখে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।” 

ফেলিসিয়৷ কঠিল, “তা হলে কি হয়! তারা যেমন গড়েছেন।” 

ডিউক কহিলেন, “তীর! না হয় ভুল করে ফেলেছেন! এ ভুল কি 
ভাঙ্গবে না-_আচ্ছ, গল্প সে দৌড় কি কখনো! শেষ হয় নি?” 

“কেন হবে না!” 

“কি করে?” 

দেবতারা কুকুর আর শেয়াল ছুটোকেই পাষাণ করে ফেললেন” 

“এইখানে দেবতারা আর এক ভুল করলেন, ফেলিসিয়া। আমার, 
প্রাণটিকে তারা পাষাণ করতে পারচেন না_কখনও- না_ কিছুতেই না|” 
ডিউকের চক্ষু হইতে একটা! অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ বাহির হইল। ডিউক চাহিয়া 
দেখিলেন, চতু্দিকে সকলের দৃষ্টি তাহাদেরই উপর ্ন্ত। : তিনি কহিলেন, 
পনা_-এ ঠিক হচ্ছে না । লোকে বলতে পারে, তোমায় আমি একচেটে 
করে ফেলেছি।” ডিউক উঠিয়া দাড়াইলেন। 
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৩৬ নবাব 

মঁপাভ' নবাবের -হাঁত ধরিয়া নিকটে দীড়াইরাছিল। ডিউককে 
উঠিতে দেখিয়া সে কহিল, “আপনার সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দি। 
ইনি হলেন বার্ণার্ড জীক্থুলে--নবাব বাহাদুর-_আর ইনিই ডিউক 
বাহাদুর 1” 

ডিউক সানন্দে নবাবের করমর্দন করিলেন । | 

গেরি অন্তরালে বসির সকলই দেখিতেছিল। নবাবের প্রতি সকলের 
কি লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহা সে বুঝিল। তাঁহার সহিত আলাপ 
করিবার জন্য সকলের এ কি. আগ্রহ! আর সঙ্গে সঙ্গে জনান্তিকে 
আশপাশের লোকগুলার মৃহুস্বরে টাকা-টগ্লনী কাটিবার ঘটাই বা কি! 
মধুকরের গুঞ্জন-ধ্বনির মতই চারিধারে আলোচনা চলিয়াছে_ মুহূর্ত 
বিরাম নাই ! 

“মপাভ'র কাণ্ড দেখলে? নবাবকে চার ধার থেকে একেবারে 
ছেঁকে ধরেছে। সেদিন পাগানেতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে”_-আজ 
ডিউকের পাল! 1” 

্ৰেচার! নবাব! তার টাকার উপর যত লোকের নজর ! জৌকের 
দল রক্ত শুঘতে বসেছে । নবাবকে না খেয়ে এর! ছাড়বে না, দেখচি।” 

“দোষ কি! নবাবও ত তুর্কিদের শীদ খেয়ে এতথানি ফুলে 
উঠেছে” 

“কি রকম ?” 

“কি রকম আবার কি! ব্যারণ হেমার/লঙের মুখে শোন নি? 
নবাবের কথা সে সমস্তই জানে । হেমারলিং যে ওর দোসর ছিল।” 

...: কুৎসার বৃষ্টি সুরু হইল। পনেরো বৎসর ধরিয়া এই নবাব বের 
সৰ্বস্ব নুন করিয়াছে। লুষনের বিবিধ £কীশল-কাহিনীরও ধারা বহিল। 
সুই হাজার টাকায় এক নর্ভকীর ছবি কিনিয়া এক লক্ষ টাকায় বের 
হস্তে নবাব সেটি গছাইয়| দিয়াছে। একখানা সিংহাসন একশ টাকায় 


নবাব ৩? 


কিনিয়া পচ হাজার টাকায় বেংকে বেচিয়াছে।  ছোট-খাটো। খেলনাগুলা, 
অবধি. বে’র হাতে তুলিয়! দিয়া নবাব সেগুলার জন্য রীতিমত চড়া, দাম 
আদায় করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। ত! ছাড়া যুরোপের বাছা বাছা 
সুন্দরী নারীতে বের হারেম ভরিয়া দিয়া আপনার তহবিল মোটা করিতে 
নবাব এতটুকু অবহেলা করে নাই |. মৃদুস্বরে উচ্চারিত এই সকল কুৎসার 
বাণীগুলা গেরির প্রাণে বৃশ্চিকের মত দংশন করিতে লাগিল।  নিরাশায় 
ক্ষোভে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। রোষে সর্বশরীর জলিতে লীগিল। 
কিন্ত নিদ্ষল এরোষ! এ রোষে কাহারও দেহে এতটুকু আচ. লাগিবে 
না! তীব্র দৃষ্টিতে সকলের পানে সে একবার ফিরিয়া চাহিল! মনে 
হইল, এই লোকগুলার কাণ ধরিয়া চাৎকার করিয়া সে বলে, “তোরা 
মিথ্যাবাদী-খে রসনায় অলস কুত্সা ছড়াইতেছিস্‌, সে রসনা তোদের 
খসিয়া। যাক্‌,_পুড়িয়া যাক্‌ !” কিন্তু সে কথা বলিবার সাহস গেরির, 
নাই। ভোজের আহ্বান পড়িল। সকলে সাগ্রহে উঠিয়া টেবিলের 
চারিধার ঘেরিয়া বসিয়া গেল । 


“আকাশ পরিফার আছে। চল, হেঁটেই বাড়ী যাই।” গাড়ী 
বিদায় দিয়া গেরির হাত ধরিয়। নবাব হাটিয়া চলিলেন। | 

গেরি ভাবিল, ভালই হইল! রুদ্ধ গৃহে কুৎসার মধ্যে পড়িয়া, দেহ 
তাহার তাতিরা উঠিয়াছিল। মুক্ত বাতাসে সে ক্লান্তি ঘুচিয়া যাইবে। 
রাত্রির নিগ্ধ মৃতু বায়ু-স্পর্শে তাহার প্রাণের জ্বালা জুড়াইবারও চমৎকার 
সুযোগ মিলিল। এখানে সে. সমাজ-নাটকের যে কয়টা দৃশ্যের অভিনয়, 
দেখিল, তাহা বেমন কুৎসিত, তেমনই বীভৎস! ইহারই নাম পারির 
সন্ত্রান্ত সমাজ। আটিষ্ট ফেসিলিয়া,_এতখানি যাহার প্রতিভার খ্যাতি, 
ডিউকের হাতে সে একট! খেলার পুতুলমাত্র ! আর. মাদাম জেন্িন্স ? 
জেিন্দের বিবাহিত! স্ত্রী নহে . সে! এত-বড় ডাক্তার” এতখানি 
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৩৮ নবাব 
যাহার মান-সন্রম, সে একট! গণিকার সংস্পর্শে সদর্পে মাথা তুলিয়া সমাজে 
দাড়াইয় আছে! এতটুকু লজ্জা নাই ! আর এই নবাব জাস্থলে_ 
বর্ষের যাহার সীমা নাই, সে একজন নিঠুর নির্লজ্জ দস্থ্য ! গেরির 
প্রাণে যেন কতকগুলা তপ্ত লোহার শিক্‌ বিধিতেছিল। প্রাণ তাহার 
জলির! থাক্‌ হইতেছিল। এখান হইতে ছুটিয়া দুরে, বহরে কোথাও 
পলাইতে পারিলে তবে যেন সে বাচিরা যায়! 

ডিউকের সহিত আলাপ হইয়াছে_-সেই আনন্দে আকুল-চিত্ত নবাব 
পথে চলিয়াছিলেন। গেরির প্রাণে যে ক্ষোভের ঝড় বহিরাছে,' তাহার 
এতটুকু পরিচয়ও তিনি পাইলেন না) এত সুখ নবাবের ভাগ্যে কখনও 
ঘটে নাই! এমন সন্মান_এ যে তাহার আশার অতীত ছিল! 
ফেলিসিয়৷ তাহার মুর্তি গড়িতে চাহিয়াছে_-ডিউক তাহাকে আপনার 
প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন! নবাবের চিরদিনকার সাধ এতদিনে আজ 
চরম সার্থকতা লাভ করিতে চলিয়াছে। : 

নবাবের প্রাণে আনন্দ আর ধরে না! দুইজনে পাশাপাশি পথে 
চলিয়াছে! একজনের প্রাণ আনন্দে নাচিয়| চলিয়াছে, আর একজন 
ক্ষোভে জালায় একান্ত সঙ্কুচিত ! হঠাৎ নবাব কহিলেন, “এ কি__এরই 
মধ্যে বাড়ী এসে গেলুম ! এস, গেরি, আরও একটু বেড়ানো যাক্‌ !” 

গেরি কহিল, “বেশ ত!? 

নবাৰ কহিলেন, “আজকের ভোজটা, ভারী জমেছিল। জেঙ্কিন্স 
খাঁসা লোক। কেলিসিয়ার কি রূপ_কি শান্ত স্বভাব! ডিউককে 
দেঁখলুম বেশ লোক । এতটুকু দেমীক নেই! পারি সুন্দর পারি 
কি বল, গেরি ?”' 
‘" গেরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি ত বড় ঘোরালো দেখচি। আমার 
কেমন আতঙ্ক হয়।” 
- «আতঙ্ক 1” নবাব হাঁসিলেন)' হাসিয়া কহিলেন, “ত| মনে হতে 


নবাব ৩৯) 


পারে। তুমি সবে পাঁড়াগা থেকে আসছ কি.নাঁ | থাকো--একমাস 
যাক্‌-_তখন: তুমিও দেখবে, পারি' কেমন: সুন্দর! আমারও. প্রথম 
প্রথম. তোমার মত মনে হৃত!” 

“কিন্তু আপনি না পারিতে আগেও একবার ছিলেন ?৮ 

“আমি! না, কখনও না| কে বললে তোমায় ?” 

“আমার কেমন. মন: হল”_-গেরি সহসা থমকিয়া' থামিয়া পড়িল, 
পরে আবার কহিল, প্ব্যারণ হেমারলিঙের সঙ্গে আপনার কোন গোল 
আছে কি? আপনার উপর লোকটার ভারী আক্রোশ 1” 

হেমারলিডের নামে নবাবের প্রাণে একটা বাধা লাগিল। আনন্দের 
স্রোতে কে যেন বিষাদের পাথর ফেলিয়া দিল । নবাব কহিলেন, “হী1__ 
আক্রোশ৷ আছে বটে ! কিন্তু আমি তার কখনও কোন অনিষ্ট করিনি, 
বরং ভালই করেছি। যেদিন ভাগ্যলক্ষ্মীর সন্ধানে বেরুই, সেদিন দুজনে 
আমর! সঙ্গী ছিলুম__পরস্পরের বন্ধু ছিলুম। আমি তাকে অনেক সাহায্য 
করেছি। আমিই তাকে: টিউনিসে কণ্টযাক্টের কাজ পাইয়ে দিসে 
কাজ দশ বখসর চলে । সেই থেকেই ওর. বরাত ফেরে--ও অগাধ 
টাকার মালিক হয়। তার পর একদিন হেমারলিং বের এক বাদীর 
প্রেমে পড়ে-_জানাজানি হতে বের মা. সে. বাদীকে হারেম থেকে 
তাড়িয়ে দেন। বীদীটা সুন্দরী ছিল--তার পর হেমারলিং তাকে বিয়ে 
করলে। আর এই বিয়ের জন্যই হেমারলিংকে টিউনিস ছাড়তে হয় 

«ওদের কে বলে, আমিই নাকি বেংকে বলে ওদের. তাঁড়াবার মন্ত্র 
দিরেছি। কথাটা কিন্তু ঠিক নয়! আমিই বরং. বেকে বলে-কয়ে 
হেমারলিঙের ছেলেকে-_ওর প্রথম, স্ত্রীর গর্ভের ছেলে--টিউনিসে তার - 
বাপের কাজ-কর্্ দেখবার জন্য রাখিয়ে দি।  হেমারলিং পারিতে 
চলে আসে--এসে এখানে ব্যাঙ্ক খোলে ! আমার সেই উপকার করার 
দরুণ হেমারলিং কিন্ত চুড়ান্ত শোধ নিয়েছে। 
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৪5 নবাব 

“তারপর আহম্মদ বে মারা গেলে তার ভাই মণ্ডর বে হল। | 
হেমীরলিঙের সঙ্গে তার একটু ভাব ছিল--তিনি লোক মন্দ নন_-আমার 
সঙ্গেও তীর ব্যবহার প্রথমটা, খারাপ ছিল না! শেষে: হেমারলিডের- 
কান!-কানি-ভাঙাভাডিতে আমার উপর তার মন চটে গেল--আমি 
চলে এলুম। হেমারলিং কি এই করেই সন্থষ্ট রইল? তার স্ত্রীকে দিয়েও 
যেখানে-সেখানে আমার অপমান: করে বেড়াত । . আজই ত দেখলে, 
তার স্ত্রার ব্যবহার । আমায় কি রকম তাচ্ছল্যটা করলে! যাক্‌-- 
করুকগে__আমার আর. তাতে কি ক্ষতি হবে? তরে এ সর দেখে 
আমার শুধু হাসি পার ! 

“এখন শোনো, গেরি, আমার কথা_-আমি অনেক: কাজ: করতে 
চাই। কারবার ঢের করা গেছে_-বিশ বৎসর টাকার জন্য হাড়-ভা্গা! 
পরিশ্রম করেছি। এখন আমি যশ চাই, মান: চাই, নাম চাই 
দেশের ইতিহাসে নিজের নামটা যাতে চিরকালের জন্য লিখিয়ে রেখে : 
যেতে পারি, এমন কাজ আমি করতে চাই। পিছনে এত টাকা-_ 
বাধা বিশেষ দেখচি না-_শুধু- মাথা খাটানো) গেরি,__বুঝলে বন্ধু ?” 

নবাবের স্বর জড়িত হইয়া আসিল । গেরির হাত দুইটা সবেগে 
চাপিয়া ধরিয়া নবাব কহিলেন, “গেরি, তুমি আমার পাশে থাকো-- 
আমার সহায় হও--কখনো৷ আমায় ছেড়ে যেয়ে! না। - তাহলেই আমার 
এ অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।” 

এই আবেগ-ভরা মধুর স্পর্শে গেরির “শিরায় শিরায় পুলকের বিদ্াৎ 
ছুটিরা গেল। আহা, অসহায় বিপন্ন নবাব_লে আজ আশ্রয় চায়। 
চক্রান্তময় পারিতে নবাবের হৃদয় বোঝে, এমন লোক কেহ নাই। 
অর্থই সকলের চোখে ঠেকিতেছে_ মানুষটা নয়! নবাব বন্ধু চান 
গেরি সে বন্ধুত্ব দান করিবে! সুখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে নে তীহার 
সহচর থাকিবে! নবাবকে এই লুব্ধ ব্যাধদের কঠিন পাশ হইতে রক্ষা 


নবাব ৪৯০ 


সে করিবেই! করুণার গেরির চোখে জল আদিল গাঢ় স্বরে সেচ 
কহিল, “নবাব বাহাদুর, আমি চিরদিন আপনার পাশে .থাকব-_যতথানি।: 
সাধ্য, আমি আপনার সাহায্য করব ।? । 


চতুর্থ পক্সিচ্জ্ছচ 
জুজ্-পরিবার 


তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। নিত্যকার মত সেদিন ভোরেও- 
পারির নিভৃত প্রান্তরে অবস্থিত ক্ষুদ্র একখানি গৃহ হাশ্ত ও আনন্দের 
উচ্ছযাসে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

“বাবা, আমার বাজনা আন্তে ভুলো না” 

“আর আমার পশম” 

ভিড, 
আব্দার ও সেই সঙ্গে পিতার ক শুনা, গেল |. পিতা বলিল, "আজ সব 
জিনিস আনব । ইয়া, আমার ব্যাগটা দিয়ে যাও ত, মা. 

“বাবা, বাবা; রোজ তুমি ব্যাগ ভুলে যাবে! মাগো, তোমায় নিয়ে 
আর পারিও না৷ আমি !” 

ইয়া ব্যাগ লইয়া আসিলে বৃদ্ধ জুজ_ মেয়েদের আনার নানি 
ভরসা. দিয়া বিদীয় লইল। মেয়ের! ছুটিযা আসিয়। জানালার 
সন্মুখে দাড়াইল ।. জানলা দিরা রাস্তা দেখা যায়|: সেই রাস্তায় জুজ 
যাইবে। তখনও মেরেদের চোখের পাতে ঘুমের. ঘোর জড়াইয়। ছিল; 
আলু-থালু, কেশ-_বেশ সহজ সরল শীতে মুখগুলি সুন্দর দেখাইতেছিল। 
চারটি মেয়ে আনিয়া খড়খড়ির উপর বুক দিয়া - ঝুঁকির দাড়াইল, 


গজ 


৪২ নবাব 


বৃদ্ধ পিতাকে একান্ত স্নেহে বিদায়-সম্তাষণ করিল! বৃদ্ধ পিতাও পথে 
না 

জুজ খানিকটা অগ্রসর হইলে মেয়েরা জানালা ছাড়ি ছুটিয়!-চার- 
তলার ছাদে উঠিয়া আলিশায় ভর দিয়া বাপের পানে চাহিয়া! রহিল_ 
যতক্ষণ বাপকে দেখা বায়! দূর হইতে বৃদ্ধ ছাদের পানে চাহিয়া 
দেখিলেন, দুর হইতেই উভয়-পক্ষের চুদ্বন-বিনিময় হইল। তারপর জুজ 
মোড় বাকিয়া অদৃগ্য হইয়া গেল: 

বাসা হইতে হাচিয়া চলিয়া হেমারলিং এও সনের অফিসে পৌছিতে 
জুজের ঠিক পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় লাগিত। পথ দীর্ঘ নয়, তবে 
জুজের! গতি ছিল মৃতু ।. বেগে চলিলে বাতাস লাগিয়া গলায় বীধা সুন্দর 
বো-টি পাছে-ঈবৎ স্থানচ্যুত হর, এই ভয়ে জুজ কখনও বেগে চলিত না। 
এ বো মেয়েরা অতি-যত্রে বাধিয়! দিয়াছে । 

আজ কয় বৎসর, জুজের পত্নী-রিয়োগ হইয়াছে। শোকের উপর 
পাষাণ চাপা দিয়া এ কয় বৎসর মেয়েদের জন্যই শুধু সে প্রাণ ধরিয়া 
আছে৷৷ মেরে ধ্যান, মেরে জ্ঞান, মের়েগুলিকেই নাড়িয়া চাড়িয়া, 
সাজাইয়া-গুজাইয়' তাহাদের সহিত অজস্র আদর-আব্দার করিয়াই বৃদ্ধ 
আপনাকে কোনমতে খাড়া: রাখিলেও: কল্পনা কিন্ত তাহার প্রতি অত্যাচার 
করিতে ছাড়ে নাই। অফিসের পথটুকু চলা-ফেরা করিবার সময় কল্পনা 
তাহার সন্মুখে আপনার মায়াজাল বিস্তার করিয়া ধরিত! বৈদ্যুতিক 
পাখা যেমন ক্ষিপ্র“গতিতে ঘুরিতে থাকে, জুজের মাথার মধ্যে কল্পনাও 
তেমনি বেগে ঘুরিতে থাকিত। অফিসের একাউণ্টাণ্ট যখন অফিসের 
হিসাব-নিকাশ করিতে বদিত, কল্পনা তখন সভয়ে দূরে সরিয়া বাইত। 
তখন জুজকে দেখিলে এ কথা কেহ বলিতে পারিত না, ঘাড় গু'জিয়| 
প্র-ষে লোকটি অঙ্কের পর অঙ্ক কষিরা চলিয়াছে, ইহার সহিত এ চটুল 
কল্পনার কোনদিন কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে! কিন্তু একবার 


নবাব ৪৩, 


অফিসের বাহিরে পা বাড়াইলে হয়! দুরন্ত শৌঁকের মত কল্পনা বিষম 
আক্রৌশে জুজকে আঁক্রমণ করিত! মাথার তাহার ভাবের ফোয়ারা 
ছুটিত। কত চিন্তা, কত কথা তরঙ্গের মত নাচিয়া খেলিত! সে-সকলের 
সন্ধান রাখিলে'দশজন লেখক মোটা বই লিখিয়া ফেলিত। 

সেদিনও সকালে মেয়েদের চোখের আড়ালে আদিতেই জুজের মাথার 
মধ্যে কল্পনা বিচিত্র চিত্র আঁকিয়া' ধরিল। বৎসর শেষ হইতে চলিল_ 
বড়দিন আসন্ন । কন্তাঁদের জন্য বিবিধ সওগাত কিনিতে হইবে । 
ডিসেম্বর মাসে হেমারলিং এণ্ড সনের কর্মচারী মাত্রেই অতিরিক্ত এক 
মাসের মাহিনা ভাতা পাইয়া! থাকে । সওগাতের সঙ্গে ভাতার কথাটাও: 
জুজের মনে পড়িল ।: ছোট-খাট পৰিবারে এই ভাতা অনেকখানি 
আনন্দের স্থষ্টি করিয়া থাকে। ইহারই উপর পুত্রকন্তার হাসি-মুখ নির্ভর 
করে। ' ছুর্দিনের জন্য সামান্য ' সঞ্চয়ের আরোজনও এই ভাতার 
সাহায্যে সম্পন্ন হয়। কর্ম্মচারার দল ইহার জন্য মনিবের জর-গান 
গাহিতে কখনও শৈথিল্য করে না। 

আসল কথা জুজের অবস্থা সচ্ছল নয়। তাহার স্ত্রী ছিল বনিয়াদি 
ঘরের মেয়ে। পয়সার সাচ্ছল্য না থাকিলেও: বনিয়াদি ঘরের মেয়ের পক্ষে 
চাল কমানো একটা সহজ ব্যাপার নয়। জুজও এ বিষয়ে স্ত্রীকে 
কোনদিন একট! কথা বলিয়া ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করে নাই। সেই 
স্ত্রী আজ তিন বৎসর সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে। স্ত্রীর প্রতি পাছে 
অসম্মান প্রকাশ পার, এই আশঙ্কায় জুজ স্ত্রীর জীবিতকালীন ব্যবস্থাদিতে 


এতটুকু পরিবর্তন ঘটিতে দেয় নাই। স্ত্রীর জায়গায় জ্যেষ্ঠা কন্ঠা। বন্‌ 
মামান্‌ এখন গৃহিণী-_তাহারই হাতে জুজ টাকা-কড়ি তুলিয়া দেয়. 


গুছাইয়া ব্যয় করিবার ভার বন্‌ মামানের উপর! এ কাজ বন্‌ মামান্‌ 
এমন সুকৌশলে চালাইয়! আসিতেছে যে সংসারের কোন কোণ হইতে 


,কোন দিন এতটুকু অনুযোগের স্থর উঠে নাই 


১) 


88 টী নবাব, 

এ ব্নর ভাত! কিছু মোটা, রকমের হইবে, বলিয়াই, জুজ স্থির 
করিয়াছিল। স্থির করিবার কারণও ছিল। টিউনিদ্‌ লোনে কোম্পানি 
এবার বিশেষ লাভ করিয়াছে। জুজ. তাহার -সহকারীদের এ কয়দিন 


ধরিয়া আশ্বাস দির ক্রমাগতই এই কথা বলিয়া আসিতেছে, “হেমারলিং 


এণ্ড সন্‌ এবার লক্ষ্মীকে তাহার মুঠার মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়াছে !” 

চলিতে চলিতে জুজ ভাবিল, ভাতা. অন্যান্য বৎসরের চেয়ে দ্বিগুণ 
হইবে, নিশ্চয়! এত লাভ! কল্পনা-নেত্রে মে যেন স্পষ্ট দেখিল, 
হেমারলিঙের ঘরে তাহার ডাক পড়িয়াছে! হেমারলিং প্রসন্ন মুখে 


জুজকে ডাকিয়া অনেক টাকার চেক্‌ কাটিয়া দিতেছে! ধন্যবাদ দিয়া 


জুজ যেমন চলিয়| যাইবে, অম্নি হেমারলিং তাহাকে ডাকিল, “ভুজ, 
তোমার কটি মেয়ে ?? 

জুজ জবাব দিল, “তিনটি-না; না, TNE 
হয়ে যায়। বড়টি একেবারে পাকা গিরি কি না !? 

মনিব কহিল, “তাদের বয়স কত ?” 

«জানিলে বন কত আর_এই জুড়ি হবে হা, কুড়ি । সে-ই 
বড়। তারপর এলিদ্‌, এবার যে পাশ দেবে, তার বয়স হল আঠারো। 


এনরিতা৷ চোদ্দয় পড়েছে আর জাজা তাকে. আমি ইয়া বলে ডাকি, - 


সে এই সবে বারোর পা দিয়েছে ।” 

তার পর ব্যারণ হেমারলিং তাহার সংসারের সচ্ছলতার কথা তুলিলেন ; 
একান্ত সঙ্কোচে জুজ বলিল, “এই আমার মাইনেটুকুর উপরই যা ভরসা, 
ব্যারণ সাহেব। কিছু. টাকা জমিয়েছিলুম, তা স্ত্রীর ব্যামোতে আর 
মেয়েদের লেখাপড়ায়” 

মনিব বলিলেন, “বুঝেছি ভু, এ মাইনেয় তোমার কুলোয় না। তা 
মাজে তোমায় হাজার সা বাড়ি দিনুম--তাতে হবে ত? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! ওঃ, এ যে ঢের? 
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" আনন্দের বিহ্বলতায় শেষ কয়টা কথা জুজ এমন সজোরে উচ্চারণ 
করিল যে দুই-চারিজন পথিকও তাহা শুনিয়া “থমকিয়া দ্রীড়াইরা পড়িল । 
কিন্তু জুজের সেদিকে জক্ষেপও ছিল না। সে তখন মাহিনা-বৃদ্ধির সংবাদ 


“লইয়া বাড়ী ফিরিয়া কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল ! মেয়েদের লইয়া 


থিয়েটারে 'বাইবে_-একটা বক্স লইবে_হ্যা, নিশ্চয় একটা বক্স! বক্স 
আলো করিয়! বসির! মেয়েরা থিরেট্রার দেখিবে, -সন্ত্রান্ত দর্শকের প্রশংসমান 
দৃষ্টির বিদ্যা" তাহাদের উপর দিয়া ছুটির যাইবে এবং পরদিনই ছুই মেয়ের 
জন্য ছুই: পাত্র আসিয়া -জুজের কল্পনা এইখানে বাধা পাইল। সে 
আসিরা অফিসে পৌছিল। মোটা খাতা খুলিয়া নিত্যকার মত কলম 
লইয়। বসিয়া মৃদু হাসিয়া জুজ ভাবিল, কি থে সব বাজে কথা মনে 
আসে ! 

কিয়ংক্ষণ পরে সংবাদ আসিল, বড় সাহেবের কাছে জুজের ডাক 
পড়িরাছে। ব্যারণ হেমারলিং ! জুজের বুকের মধ্যে পুলকের বিদ্যুৎ ছুটিয়া 
গেল. এ কি, এখনও সেই স্বপ্-দেখা চলিয়াছে নাঁকি |_-না। তবে? 
তবে কি সে স্বপ্ন সত্য হইয়া ফলিবে ? আশার উৎফুল্ল হইরা সে মনিবের 
ঘরে আসিয়া দাড়াইল। মনিব জুজকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন ; 
জুল নিকটে আসিলে, “জুজ তোমার কাটি মেয়ে?” এ কথার পরিবর্তে 
মনিব কহিলেন, “জুজ, টিউনিস্‌ লোনের কথা নিয়ে সমস্ত অফিস তুমি 
একেবারে তোলাপাড়া করে তুলেছ--তুমি যা সব বলেছ, সে সমস্তই 


আমার কানে গেছে । এ সব আমি মোটে পছন্দ করি ন৷। তা ছাড়া 


তোমার এই রকম বলে বেড়ানোর ফলে আমাদের ক্ষতিও হয়েছে বিস্তর 
এই কারণে আমি তোমার নোটিস দিচ্ছি_আসছে মাস থেকে তোমার. 
আর আমার অফিসে কাজ করা পোষাবে না!” 

ইস্তফা ! এ কি কথা ! জুজের কাণের কাছে সৌ সে! করিয়া 
বায়ু বহিতেছিল, মাথার মধ্যে রক্ত-শ্রোত ঝড়ের ঢেউয়ের মত তোলপাড় 
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করিয়া উঠিল ইস্তফা! আর তাহার মেয়েরা! বেচারী মেয়েরা ! 
। তাহাদের দশা, কি হইবে? এ সময়ে সস্তার একটা. বাড়ী সংগ্রহ করাও 
যে-বিষম_কঠিন ব্যাপার! 

জুজের চোখের _ সম্মুখে দারিদ্রের এক বীভৎস কঙ্কালযার মুস্ত 
খু থু করিয়া নাচিয়৷ উঠিল। একবার তাহার. মনে হইল, মনিবের 
দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া সে আপনার দু্দিশার কাহিনী খুলিয়া 
বলে! কিন্তু না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। সে জানে, 
হেমারলিঙের প্রাণ পাথরের মত কঠিন! কিছুতে 'গলিবে না, বেদনার 
আক্ষেপ তাহাতে এতটুকু ক্ষীণ রেখাও পাত করিতে পারিবে না! 
নিরুপায় ভুজ চোখের জল মুছিয় বীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

সেদিন গৃহে ফিরিয়া মেয়েদের কাছে জুজ কোন কথা বলিল ন1। 
বলিবার সাহন ছিল না। আসন্ন উৎসবের আয়োজনে মেয়েরা বিভোর 
হুইয়া রহিয়াছে ৷ এ সমর তাহাদের সে আনন্দে আঘাত দিবার সাহস 
ভুজের ছিল না। এ কথা৷ শুনিলে চোখ তাহাদের জলে ভারয়৷ যাইবে! 
ত ছাড়া এত তাড়াই বা কেন! কাল এ কথা বলিলেও ত চলিতে পারে! 

এমনই করিয়। নভেম্বর মাস শেষ হইয়া গেল। রোজই তাহার মনে 
আশা জাগিত, আজ হয় ত হেমারলিং ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্তু মে আশা 
নিত্যই নিক্ষল হইত। তার পর ডিসেম্বর মাসে মাহিনা আনিতে গিয়া 
জুজ যখন এক মাসের মাহিনা অতিরিক্ত পাইল, তখন সে ভাবিল, এবার 
বুঝি চাকরিটিতেও পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়_কিন্তু তাহা ঘটিল না। 'জুজ দেখিল, 
তাহারই আসনে বসিয়া আর একজন লোক বেশ নিবিষ্ট চিত্তে হিসাব 
'লিখিতেছে। 

বাড়ীর সহিত ভুজ এতদিন চাতুরী খেলিয়৷ আসিতেছিল। পূর্বেকার 
মত অফিসে বাহির হইবার সময় নিত্যই সে বাড়ীর বাহির হইয়া আসে_ 
‘মেয়ের! পশম পুতুল প্রভৃতির জন্ত আব্দার করে। ইচ্ছা করিয়াই মেয়েদের 
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সে ফরমাস্‌ মিটাইতে সে ভুলিয়া যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা, করিলে ঢোক 
গিলিরা মৃদু হাসিয়া জুজ উত্তর দেয়, «আজ বড় খাটুনি ছিল -মা, সময় 
পাইনি।” 

সারাদিন জুজের পথে থুরিয়াই কাটিয়া যায় ; কখনও ব৷৷লোকের মুখে 
আশা পাইরা কোন অফিসে চাকরির চেষ্টায় সে প্রবেশ করে-_কিন্ত সর্বত্রই 
উত্তর সেই একই,_সকলেই অল্প বয়সের লোক চায়__টাকা৷ দিয়া পুর দমে 
বাহাকে,খাটাইয়া লওয়া যাইবে, এমন লোক! বৃদ্ধের দেহে আর কত বল! 
কেহ বা! সহানুভূতি জানাইয়া বলে, “এা-_হেমরালিং এও সন. তোমায় 


" ছাড়িয়ে দিয়েছে! এ ভারী অন্যায় !? কেহ বা আশ্বাস দেয়, “জানুয়ারি 


মাস পড়লে, বছরের গোড়ার দিকে. একবার এস.| তখন দেখা যাবে ।” 
জুজ বেচারা একে নিরীহ, তাহার উপর নিজের এই আকস্মিক দুর্ভাগ্যে 
সে একেবারে মরিয়া আছে। লোকের কাছে এ দুর্ভাগ্যের, কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিতে মাথা, তাহার কাটা যায়। তাই সে কোথাও আর 
দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ না করিয়|৷ আশ্বস্তভাবেই ফিরিয়। আসে। 

বৃষ্টি ও তুষার-পাতের মধ্য দিয়া এমনই ভাবে নিক্ষল ভ্রমণে জুজের দিন 
কাটিয়া যার। চাকরি নাই! সে চাক্রি খুঁজিতেছে ! এ যে বড় লজ্জার 
কথা! তাই শেষে এমন ঘটিল যে, চাকরির কথা লইয়া কাহারও সন্মুখে 
দাড়াইতেও তাহার সঙ্কোচ ঘাটিতে লাগিল ।  বলিয়াও যখন এতদিনে 
চাকরি পাওয়া গেল না, তখন আর সে কথা তুলিয়া ফল কি! কিন্ত 
বাড়ীর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় দীড়াইল। মেয়েরা হেমারলিঙের কথা 
জিজ্ঞাসা করে। কবে সে মাহিনা বাড়াইয়| দিবে ! কত টাক! বাড়াইৰে ! 
জুজ তাহার কি.জবাব দিবে? হেমারলিঙের নিন্মমতায় তাহার পাঁজরার 
হাড় 'করখানা যে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বুকে জোর নাই! -দশ বৎসর সে 
হেমারলিঙের : অফিসে -কাজ করিয়াছে । : আজ বার্ধক্য যখন তাহার 
শিরাগুলাকে লোলকরিয়| দিয়াছে, দুয়া রেড়াইবার সামর্থাটুকুও. কাড়িয়া 
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8৮ 


নবাব 
লইয়াছে, তখন বিনা-দোষে মনিব তুচ্ছ একটা খেয়ালের বশে শুধু তাহাকে 
*্পীফ-জবাব-দিল-! হেমারলিঙের প্রশংসায় মেয়েদের কাছে সে যে বড় গলা 
বাহির করিত! আজ সেই হেমারলিঙের নিষ্ঠুরতার কথা ভারিতে গিয়া 
স্ব যেন কেমন-বিসদূশ : ঠেকিল-_নিজের কানেই তাহা, কেমন মিথ্যার 
মত: শোনায় যে! অপরকে নে তাহা বলিতে পারিল না।. তাই 
সে সিথ্যার আশ্রর লইয়া এমনই ভাবে অভিনয় করিয়া চলিল। মেয়ের! 
' একটা বিষয় স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিল । নে বিষয়ে ইঙ্গিত করিতেও তাহার! 
“ভুলে নাই। মেয়েরা নিত্যই বলে, “বাবার শরীর একটু ভাল যাচ্ছে বোধ 
হয়। আগে ত বাবার এমন খিদে হত না। এখন: কিন্ত অফিস থেকে 
ফিরে বাবা খেতে: পারে ভাল !” এ ইঙ্গিত ছুরির ফলার মত ভুজের মর্শে 
'বিধিত। 
দিন কাটিতে লাগিল ।: জুজের চাক্রী মিলিল. না। হাতের পু'জিও 
ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। ভুজ চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিল। 
আর বুঝি মিথ্যা বলিয়া ব্যাপারটাকে চাপিয়া রাখা যায় “না i সওগাতের 
“জন্য জাজা উত্যক্ত’ করিয়| তুলিয়াছে, বন মামান কাল সওগাতের কথা 
॥৷ তুলিয়াছিল--কাহার কি চাই, কাহাকে কি জিনিস উপহার দিলে ঠিক হয 
বন মামীন সে কথাও বলিয়া ছিল--জুজের তখন দারুণ অগ্নিগীক্ষা 
. চলিয়াছিল। মেয়ের মুখের দিকে চোখ তুলির। সে চাহিতে পারে নাই। 
তাহার অকপট সরল দৃষ্টির সপ্রথে জুজের ভিতরকার সমস্ত -গোপন রহস্ত' 
"বদি আভাষেও বাহির হইয়| পড়ে! যে সকল কয়েদীকে করেদ-খালাসের 
পর হাকিমের আদেশমত পুলিশের নজর-বন্দী থাকিতে হয়, তাহারা যেমন 
= চলিতে-ফিরিতে একটা বিশ্রী রকমের অস্বাচ্ছন্্য অনুভব টি 
= অবস্থাও ঠিক তাহাদের মতই. দীড়াইয়াছিল। কে জানে, ১২% 
বাকী কয়টা দিনই 


এখনও ‘কতদিন কাঁটাইতে 'হয় | বুৰি বা জীবনের 
"এমনভাবে কাটবে! এই কিছুদিন: পূৰ্বে পুরাতন বন্ধু- পানাজে। 


নবাব ৪৯ 
বলিয়াছিল, “নবাবের ওখানে কাজ করবে? বেশী মাহিনা: মিলবে |” 
তখন জুজ হেমারলিঙের চাকরি ছাড়ে নাই। 'সে বলিয়াছিল, *বিনা-দোবে 
মনিব ছাড়ব! শুধু পয়সার লোভে ? ছিঃ 1” 

আজ মনিব তাহার এমন নিলেণভ অন্তর না! বুঝিয়াই অকারণে তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিল! শুধু বিদার-? এ যে এক-রকম পথে বসানো। তাই 
আজ সেই পাসাজের কাছে গিয়া মুখ তুলিয়া নবাবের ওখানে চাকরির 
কথা তুলিতেও তাহার লজ্জা হইল । 

হায়, কেন সে টিউনিস্‌ লোন্‌ লইয়া এতখানি মাথা ঘামাইতে গিয়ছিল! 
এ দুর্ক্‌দ্ধি কেন তাহার ঘটয়াছিল ! জীবন-্রন্থের পৃষ্টা হইতে সেই 
দুদিনের কথাটা যদি রবার ঘষিয়া' পেন্সিলের দাগের মতই তুলিয়। ফেলা 
বাইত ! কিন্তু না, সে হয় না--! কবির! মিথ্যা উপমার ভারে মানুষকে 
মজাইয়া গিয়াছেন। কে বলিল, জীবন খ্রন্থ-স্বরূপ ! গ্রন্থের একখানা 
পাতা ছিড়িয়া সে জারগায় আর একখানা পাতা সহজেই 'জোড়া-তাড়া দিয়া 
কোনমতে তাহার পরিপূর্ণতাটাকে খাড়া রাখা যায়, কিন্তু জীবন-_এ যে 
বড় কঠিন ব্যাপার! সেখানে কোথাও. এতটুকু গৌজামিল চলে না= 
জোড়া-তাড়। খাটে না! এ এক নিৰ্ম্মম প্রহেলিকার মতই চলিয়াছে! 
একটি ভুল করিলে--তা! সে ভুল যতই ছোট হোক-_তাহা, আর ফিরাইবাঁর 
উপায় নাই! ৰ 

কাল বড়দিনের অধিবাস-সন্ধ্যা । -কাল সকালে সওগাত আনা চাই 
নহিলে মেয়েদের কাছে মাথা "তুলিয়া দাড়ানো যাইবে না। এই যে জাজা 
আজ হইতে বায়ন! ধরিয়া কীদিতে সুরু করিয়াছে। ' সেজ মেয়েটিও ম্লান 
নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া ছিল-_এলিসও কি বলিতে আসিরা বাপের 
মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিয়া কিছুই আর বলিতে পারিল না । আর বন. 
মামান্‌ ? সে বুঝি পিতার হৃদয়ের গুট় রহস্তের আভাস পাইয়াছিল! বুঝি 
নে কিছু সন্দেহ করিয়াছিল-_তাই আর তাগাদা করে নাই! জুজের বুক - 


Ao নবার 


ফাটিয়া যাইতেছিল। : কাল নে কি করিবে-_-কি. করিয়ী - সওগাত আনিয়া 
মেয়েদের মুখে হাসির. কিরণ ফুটাইয| তুলিবে !- বৎসরের. দিনে সারা 
পারি উত্সবের আমোদে মাতিয়া উঠিয়াছে__ছেলে-মেরে নর-নারী সকলেই 
উর্লাসে, বিভোর-_আর সে এমন দান, এমনি লক্ষ্মাছাড়া যে__ . 

1. জুজের। চিন্তা-আতে বাধা পড়িল । বাহিরে কে দ্বারে করাঘাত করিল। 
কে আসে ?.-হেমারলিঙের ওখান হইতে কেহ আনিল৷না কি! এলিস 
বাইয়া দ্বার খুলিয়া দিল। এক অপরিচিত তরুণ যুব! -কক্ষে প্রবেশ 
করিল মেয়েরা চকিতে ত্রস্তা: হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইয়া, গেল : জুজ 
জিজ্ঞান্গভাবে! মুখ তুলিয়। -চাহিল। যুব! অভিবাদন করিয়াই কন্যাদের 
সহিত বৃদ্ধের এ মধুর অবসর-উপভোগে বাধা দেওয়ার জন্য প্রথমেই ক্ষমা 
প্রার্থনা, করিল, -প্ররে বলিল, জুঞ্জের পুরাতন বন্ধু পাশীজৌর কাছে 
তাহার 'কর্ম্মপটুতার পরিচয়-পাইয়া,ষে আজ তাহার দ্বারে বিশেষ প্রয়োজনে 
আসিয় হাজির হইয়াছে বদি জুজ কয়টা৷ মাস_-সপ্তাহে: তিন-চারি 
ঘণ্টার মঙ কোনরকমে অবসর, করিয়া. "ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশ রাখা 
কাজটা তাহাকে কিছু শিখাইয়| দেনঠ! . 

“যূবার, কথা শেষ হইবার পূর্বেই জুজ কম্পিত: স্বরে; কহিল, “বলেনৎ 
কি! তা আর স্থবিধে হবে: না ?- খুব হবে-_বিশেষ এখন ত:আর 
আমার অন্য কোন কাজ-কর্ম নেই! তা আপনার কথন্‌, সুবিধে 
হবে, বলুন, কোথায় আমায় যেতে হবে__?৮ 

যুবা বলিল, “ভালো কথা। আমি: লুকিয়ে: কাজ শিখতে চাই। 
আপনার যদি কোন রকম: 'অস্থৃবিধা, ন! হয়, আর যদি অনুমতি করেন নত 
এইখানে এসেই শিথি। তবে একটা কথা আজ, আমি-বিপ্লবের মত আদার 
দরুণ যারা ছুটে পালিয়ে গেলেন; যদি বারে-বারে তেমন-ঘটে, তাহলে 
কিন্ত আমার পক্ষে আসা শক্ত হবে ৮. 

= জুজ -হাসিয়! কহিলেন, “ও আমার টিনা অনা? 


নরাব ৫৯ 


রাত্রে বসে একটু-আবটু গল্প-স্বন্ন করে কিনা | তা ছাড়া ওরা বেশী 
রাতও জাগে: নাত!” 

শেক স্থির হইল, দুপুর বেলায় ও. সন্ধ্যার বসিয়া শিক্ষা দেওয়ায় 
কাহারও কোন অন্থৃবিধা ঘটবে না। 

যুব| কহিল, “কিছু মনে বদ নিন এতথানি পরিশ্রম 
করবেন তার জন্য কিছু পারিশ্রমিক__আপনি অবশ্ত এতে দোষ নেবেন 
না-_অর্থাৎ কি না_» 

জুজের মুখ লাল হইয়া ৯: সে বাধা! দিয়া কহিল, পন না, 
আগনি শিখবেন আর.এতে আমার মেহনতই বা কি! বসে আছি 
আপনাকে না হয় একটু শেখালুমই-_* 

যুবা কহিল “না, না। সেকি হর?” তবে আপনার যোগ্য দিতে 
পারি_-এমন সামর্থ্য আমায় নেই, তবু” 

জুজের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে কথা ফুটিল না। 
ইহাকেই বলে, ভগবানের করুণা! কালিকার ভাবনায় সে যখন অস্থির 
হইয়া পড়িয়াছিল -ভাবিয়া কুল পাইতেছিল না, তখন কোন্‌ স্বর্গ হইতে 
এ কি করুণা ঝরিয়া পড়িল ! যুবা কহিল, “এই এক মাসের জন্যে তাহলে 
আগাম কিছু নিন!” ৪515 GAM 

জুজ চমকিযা উঠিল, "একি--এত টাকা? 1 

“এত আর কি! সামান্তই 1” 

জুজ কোন কথা বলিল না, করুণ কৃতজ্ঞ 11 
রহিল |. ঘুবা কহিল, “তাহলে. বুধবার থেকে টাকি বলেন 
দি / 

প্ৰুধবারেই-_আচ্ছা-7 তা বেশ মন্ু--আপনার নামটা ?? 

"হোন আমার নামই বলা 'আমার-নাম ছে গেরি-_-পল্‌ 
ছে থেরি--» হু জা 


৫২. নবাব 

গেয়ি বিদায় লইল | ছুই জনেই বিস্মিত, পুলকিত! জুজ ভাবিল, এ 
আমার ভগবান--এ আসিয়া আসন্ন বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা করিল! 
কৃতজ্ঞতার অস্তর তাহার লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। গেরি বিশ্মিত হইল 
__এই নিলেত-চিন্ত নিরীহ বৃদ্ধকে দেখিয় । এও একজন “পারির 
লোক! এমন লোক পারিতে থাকিতে পারে, ইহা সে. কখনও কলপন! 
করে নাই। কেতাবে এমন লোকের কথা, কৈ, কেহ ত লেখে না_ 
পারির সন্ত্ান্ত সমাজে এমন লোকের দেখাও মিলে না যে! জুজকে 
দেখিয়া গেরির আজ আবার নূতন করিয়া সেই পল্লীর কথা মনে পড়িল 
_-পারির বিপুল হৃদয়হীনতার মধ্যে শীস্তিম় একটি হৃদয়ের সন্ধান 
পাইয়া সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 


পঞ্চম পৰর্রিচেছদ 
ফেলিসিয়া 


কক্ষে ফেলিসিয়া, নবাব ও ডাক্তার জেঙ্কিন্স বসিয়াছিলেন। 

মৃত্তিকা লইয়া নবাবের মূর্তি গড়িতে গড়িতে ফেলিনিয়া ডাক্তার 
জে্কিন্সের পানে চাহিয়া কহিল, “আপনার ছেলের খপর কি, ডাক্তার? 
তাকে আর আপনার বাড়ীতে দেখতে পাই না যে! বেশ লোকটি! 
" কোথায় গেল সে?” 

জেক্কিন্স কহিলেন, “কোথায় গেল! সে খপর তুমি'যেমন জানো, 
আমিও তেমনি জানি। সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ও বাড়ীতে 
তার পোষাচ্ছিল না। অর্থাৎ স্বাধীনতার হাওয়া পেয়েছেন_ আর কি !” 


/ 


নবার ৫৩ 


হাতের তুলি টেবিলের উপর ফেলিয়া ফেলিসিয়া ঘুরিয়া৷ বসিল, 
ডাক্তারের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, প্র খানটায় মাপ করবেন, 
ডাক্তার সাহেব। এই স্বাধীনতার হাওয়া কথা নিয়ে আপনারা আজকাল 
ভারী তাচ্ছল্য সুরু করেছেন__যেন সেটা ভারী বিদ্রুপ, ভারী অপরাধের ! 
দারিদ্রের মধ্যে থেকে যে ব্যাচারারা চেপে পিষে সারা হচ্ছে তারা যদি 
আপনাদের খেয়াল-মত আপনাদের খানার টেবিলের চারিদিকে খোসামুদের 
মত বসে থেকে আপনাদের যত-সব ছোট তুচ্ছ বাজে কথায় সায় দিয়ে তার 
তারিফ করতে না পারে, মাথা তুলে দীড়াবার চেষ্টা পায়, অমনি তাদের 
বিরুদ্ধে আপনাদের এই বিজ্রপ-বাঁণ অজস্র ধারে বর্ষণ ' হবে! আপনারা 
চান, যে তারা, আপনাদের জুতোর তলা চেটে আর পাতেপড়া! ছু'টুকরো 
ছেঁড়া রুটি আর মাংসের হাড় মুখে পুরে নিজেদের ক্কতার্থ বোধ করবে! 
' সেইটি যারা না করে মাথা তুলে দীড়াবার চেষ্টা পাবে, তাদের একেবারে 
মন্ত অপরাধ হবে__না? স্বাধীন হাওয়া,_সেটা ঠান্টার কথা নয়। তাদের 
স্বাধীন হাওয়া যে দেশের উপর দিয়ে বয়ে যায়, সে দেশ ধন্ঠ হয় ! যে স্বাধীন 
হাওয়া দোষের, সে হাওয়ায় আপনারা ঘুরে বেড়ান, সে হাওয়া আপনাদের 
নিশবাসে-প্রশ্বাসে মিশে আছে! আপনাদের মানে আপনি, ডিউক, মপাভ' 
বোয়াল্যান্্র, এদের !_ ধীর! সমাজে বিনা দ্বিধায় উচ্ছ্‌ লতা বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, যাদের ধর্ম্ম নেই, ইজ্জৎ নেই, ছুনিয়াটাকে খালি ভোগের 
জায়গা বলেই যার! জেনে রেখেছেন-__নিজেদের-বিলাসের জন্য অপরের 
সর্বনাশ করতে যাদের চোখের পাত! এতটুকু পড়তে জানে না, স্বাধীন 
হাওয়া দোষের তাদের =* [ও গা 
ফেলিসিয়ার মাথায় শিরাগুলা উত্তেজনায় দপ্‌ দপ_ করিতে লাগিল, 
' মুখ-চোথ রাঙা হইয়া. উঠিল। সে আজ ক্রুদ্ধা ফণিনীর মতই ফণা তুলিয়া 
দীড়াইয়াছে! আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ডাক্তার জেিন্স 
বাধা দিয়া কহিলেন, “স্থির হও. ফেলিসিয়া ।” 


৫৪ নবাব 


 ফেলিসিয়া কহিল, “না, আপনিই বলুন আমার কথ! ঠিক:কি না! 
আপনাদের জীবনের লক্ষ্য কি? শুধু পরদা__তা সে পরের মাথায় কাঠাল 
ভেঙ্গেই হোক, আর তাদের চোখে ধুলো দিয়েই হৌক ! : আপনারা চান্‌ 
শুধু পয়সা, বিলাস; আর ভোগ! কোন ভাল জিনিষে আপনাদের রুচি 
আছে ! সাহিত্যের দিক ঝৌক সে শুধু নামের জন্য-_ছবির তাঁরিফ করেন) 
নামের জন্য--নাম করতে চান্‌ শুধু আপনীরা-_কাঁজ চাঁন না 1” 

জেঙ্গিন্স উপায়ান্তর না দেখিয়া মৃদু হাসিল, হাসিয়| হাতের 'দস্তানা 
খুলিতে খুলিতে বলিল, “ই'ঃ__ছেলেমীনুষ ! : তোমার সঙ্গে তর্ক করব 
কি!” 

নবাব এতক্ষণ স্থিরভাবে সকল কথা শুনিতেছিলেন। তিনি কহিলেন, 
“কিন্তু উনি ঠিক কথাই বলেছেন; ডাক্তার! আমরা জীবনে করলুম কি 
_করছিই বা কি! পরসার জন্য প্রথম বয়সটা! পাগলের" মত কাটিয়ে 
দিয়েছি--আর এখন নাম বাজাবার দিকেই আমাদের ধান, লক্ষ্য! বৈ 
করে এ টাকা হয়েছে, তা কোনা জানে | কিছ জিনিয়া পোড়া জে 
5 বোধ হয়, মাদীমোসৈল--৮: এ 

__ কেলিনিয়| কহিল, RE আদ একদিন হে 
তখন” ২ 

অদ্ভুত হালিম: আঠা তাহার পিতা 
'সিবাস্তিয়ন রুই কজন প্ৰতিভাশালী আটিষ্ট ছিল। শৈশবেই ফেলিসিয়ার 
মাতার মৃত্যু হয়_মাকে সে কখনও চক্ষে দেখে নাই। স্ত্রী ছিল, পিবা- 
, স্তিনও তাই কোন মতে খাড়া ছিল । শৈশব হইতে পিতার কলাগৃইটির 
মধ্যেই ফেলিসিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার জগৎ এই ক্ষুদ্র ঘরটিকে 
লইয়াই। কাদা লইয়া সে পুতুল গড়িত, কোনটা ছুই দিন বাঁকিত, 
কোনটাকে সে গড়িয়াই ভাঙ্গিয়া ফেলিত। অল বয়স-হইতে তাঁহার এ 
কাজে কেমন একটু অশিক্ষিত-পটুত্ব জন্িযীছিল।' . পিতা সিবাস্তিযন 


ঢ 


. HR at 


নবার ৫৫. 


ভুল শুধরাইরা দিত, লিমার নি 

ভারা 

নিস লি ই TCLS 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইতেছিল, তখন সহসা একদিন: সিবাস্তিয়ন পক্ষাঘাত, 
রোগে আক্রান্ত হইয়া একেবারে অক্ষম -হইরাপড়িল। তাহার গৃহে শিল্প- 
নৈপুণ্যের তারিফ করিতে 'যে সকল লোক. -আসিত,: ডাক্তার জে্িন্স 
তাহাদের মধ্যে একজন । জেঙ্কিন্দের সহিত সিবাস্তিয়নের কতকট। সৌহার্দ্য 
জন্মিয়! ছিল.। : তাহার উপর এই পীড়া উপলক্ষ করিয়া, সেই রগ 
রীতিমত পাকিয়া উঠিল 

ডাক্তার জেঙ্ষিন্স নিত্য তাহাকে দেখিতে -আিতেন। : বন্ধুকে কত 
আশ্বাসের কথায় ভুলাইতেন ১ ফেলিসিয়াকেও কম উৎসাহ. দিতেন না! 
বন্ধুর গৃহে ক্রমে তিনি-একরূপ- অভিভাবকের মত হইয়া উঠিলেন। - সব 
জিনিষের সন্ধান রাখা, খুঁটিনাটি প্রত্যেক :প্ররোজনীয় জিনিষটির -তদদির 
করা, এ সকলের 'কোনটাতে একদিনের. জন্তও “তাহার এতটুকু [ছিল 
দেখা যায় নাই । 

ফেলিসিয়ার দিনগুলা নিতাস্তই নিঃসঙ্গ নির্জ্জনভাবে টা 
এ নির্জনতা-ভ্গ-কলে ডাক্তার প্রত্যহই প্রায়: ফেলিসিয়াকে মাদাম জেঙ্গি- 
মদের নিকট লইয়া! আসিতেন ; সারাদিন মাদামের - সাহচর্য্ে কাটাইয়া 
সন্ধ্যার সময় ডাক্তার আবার ফেলিসিয়াকে নিজেই সঙ্গে করিয়া! তাহার 


* গৃহে পৌছাইয়! দিয় যাইতেন। কন্যার প্রতি ডাক্তারের এতখানি_ল্লেহ- 


মমত! দেখিয়া রোগ-শয্যা-শারিত অক্ষম সিবান্তিয়ন -কতকটা আরাম 


* প্রাইতেন 1: 


ফেলিসিয়া রাত্রে পিতার শখ্যার পার্খে বসিয়া শিল্প সম্বন্ধে নানা কথা 
পাড়িত, পিতা প্রসন্ন চিত্তে তাহাঁকে সে সকল-বুঝীইয়া দিত। কোনদিন 
-ঝা ফেলিসিয়া বসিয়া বই পড়িত, সিবাস্তিয়ন বিছানায় শুই শুনিয়া যাইত! 


৫৬ নবাব 


ফেলিসিয়া মুক্তি গড়িত, সিবান্তিয়ন মুগ্ধ নেত্রে কন্ঠার শিল্প-নৈপুণ্য দেখিত 
- আশার আনন্দে প্রাণ তাহার ভরিয়া উঠিত। 

এদিকে কিন্তু শরীর তাহার ক্রমেই দুর্বল হইয়া গড়িতেছিল। নিজে 
সেম্পষ্ট বুঝিতেছিল, এ দেহ প্রাণথানাকে বহিবার পক্ষে ক্রমেই যেন 
অধিকতর দুর্বল নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে_ মৃত্যু যেন, ক্রমেই তাহার 
অলক্ষ্য হাত বাড়াইয়| অগ্রসর হইতেছে। মৃত্যুর পর মেয়ের দশা কি 
হইবে ভাবিতে গিয়া নিশ্বাস তাহার বন্ধ. হইয়া আসিত_-বুকের মধ্যে 
অব্যক্ত বেদনা টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিত। ফেলিসিয়া পাছে সে বেদনার 
এতটুকু আভাস পায়, এই আশঙ্কার প্রায়ই তাহাকে সে চোখের আড় 
করিবার চেষ্টা । পাইত। ডাক্তার আসিলেই ক্লেহান্ধ পিতা ব্যাকুলভাবে 
তাহাকে জানাইত-_ফেলিসিয়া অনেকক্ষণ বদ্ধ গৃহে রহিয়াছে, তাহাকে 
একটু বাহিরের মুক্ত বায়ুতে বেড়াইয়া আনো। বন্ধুর এই অনুরোধ রক্ষা 
করিতে ডাক্তার কোনদিন এতটুকু অবহেলা করেন নাই, ফেলিসিয়াও 
অনেক্থানি বহির্জগৎকে চকিতে দেখিয়া লইবার অবকাশ পাইয়! বর্তাইয়। 
যাইত। 

এমন সময় সহসা এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে সরলা কিশোরীর 
উন্মুখ চিত্ত দারুণ বাধা পাইল ১ অবিশ্বাসে ভরে দ্বণীয় সে একাস্ত সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িল। অন্যদিনের মত. জেফিন্সের সহিত ফেলিসিয়া_ সেদিনও 
তাহার গৃহে গিয়াছিন। মাদাম জেঙ্কিন্স গৃহে ছিলেন না-_ছুই দিনের 
জন্য কোথায় বেড়াইতে বাহির. হইয়াছিলেন। তাহার অন্গপাস্থিতির জন্য 
ফেলিসিয়া একটুও সঙ্কোচ বোধ করে নাই। ডাক্তারের বয়স ও পিতার 
সহিত তাহায় বন্ধুত্বের পরিমাণ ভাবিয়া ডাক্তারের স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে 
পঞ্চদশ-বর্ষীয়া কিশোরী ফেলিসিয়াকে স্বগৃহে লইয়া যাইতে ডাক্তীরও 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন-নাই॥. বয়স. পনেরো বদর হইলে কি হয়; 
সরলতায় ফেলিসিয়া ছিল সপ্তমবর্ধীরা বালিকারই অনুরূপ 
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. সন্ধ্যার সময় জেঙ্কিন্স ফেলিসিয়াকে লইয়! বাগানে আসিয়া বসিলেন। 
মাথার উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আমিতেছিল।। স্নিগ্ধ বাতাস-বহিতেছিল-- 
কুঞ্জে বসিয়!- দুই-চারিটা পাখীও বড় মিঠা স্তরে গান গাহিতেছিল। 
সিবাস্তিয়নের বিষয়েই উভয়ের কথা হইতেছিল--সহযা ফেলিসিয়া একটা 
কঠিন বাহুপাশে আপনাকে বন্ধ দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, তখনই সে 
বাহুপাশ সবলে ঠেলিয়া অগ্নিময় দৃষ্টিতে সে ডাক্তারের পানে চাহিল। 


মাথার উপর তখন ছুই-চারিটামাত্র নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, আকাশের এক 


কোণ হইতে ক্ষীণ চাদের মৃহু আলোক-কণা দেখা দিয়াছে__ফেলিসিয়! সন্মুখে 
চাহিয়া দেখিল, ডাক্তরের : অধরের কোণে বক্র একটা হাসির রেখা! 
তাহার মনে হইল, কঠিন আঘাতে ওঁ হাসিটাকে সে চূর্ণ করিয়া দেয়! 
সে দৃষ্টি, সে বাহু-বন্ধনের অর্থ কি, তাহা বুঝিতে ফেলিসিয়ার বিলম্ব ঘটিল 
না__সে নভেল পড়িয়াছিল, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ও দেখিয়াছিল: বিস্তর--তাই 
ঘ্বণায় তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তাহার ঘন-কম্পিত দীর্ঘশ্বাস 
ডাক্তারের ছুরভিসন্ধি মেঘের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। ডাক্তার আপনার 


“অবস্থা বুঝিয়া তখনই জানু পাতিয়া ফেলিসিয়ার কাছে ক্ষমা চাহিল। 


ডাক্তার কম্পিত স্বরে বলিলেন, এ শুধু ক্ষণিক মোহ মাত্র ! ভ্রান্তি, দুর্বল 
ভ্রান্তি শুধু ! এমন প্লিঞ্ধ সন্ধ্যা, মধুর বাতাস, আর সম্মুখে অপূর্ব-রূপিনী : 
তরুণী, মুহূর্তের জন্য তাহার চিত্তে বিকার ঘটরাছিল | সংযমের বাধ 
তাই কেমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল! ক্ষমা, ক্ষমা কর, ফেলিসিক্সা 1. যদি সে 
জানিত, ডাক্তার তাহাকে কতখানি ভালবাসেন ! আপনার প্রাণের অধিক, 
জগতে তাহার. যাহা-কিছু অছে,- সে-সকলের চেয়ে ভালো বাসেন ! 
দৃষ্টিতে অবজ্ঞা হানিয়| ফেলিসিয়া গর্জিয়া উঠিল, নির্লজ্জ কাপুরুষ, এ. 
কথা কোন্‌ মুখে রলিত্ছ, তুমি! তুমি না পিতার বন্ধু__-চলিয়া যাও_ 
এখনই আমাকে গৃহে পৌছাইয়া দাও। 

যন্ত্রচালিতের মত -জেম্বিন্স ফেলিসিরাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল॥ 
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গাড়ীতে সে উঠিয়া বিলে, গাড়ীর মধ্যে সুখ পুরিরা! ক্ষমা চাহিয়া! মৃছ স্বরে 
ডাক্তার “কহিলেন, “এ সম্বন্ধে আর কোন কথা নয় । তোমার বাপের কাণে 
কোন কথা যেন ন! ওঠে ৷৷ সে বেচারা একথা শুনলে এখনই মারা যাবে” 
এমনই. করিরা ধুমও পুরুষে ফাদ পাতে, আর সরলা! নারী না জানিয়া 
সে ফাঁদে ধর দেয়! ফেলিষিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল। “তাহার মাথা 
হইতে পা. পর্যন্ত ‘তখনও: কীপিতেছিল ৷ সে কোন কথা "কহিল 
না। 7 1 
ফেলিসিয়ার প্রকৃতি ডাক্তারের জানা ছিল। তাই সে পাষণ্ড পরদিন 
২-ফে-মুখে পূর্বাদিন বন্ধু-কন্যাকে দুর্বাক্য বলিয়াছিল, সেই মুখেই হাসি 
ফুটাইয়া সিবাস্তিয়নের সঙ্গে দেখা করিতে আদিল । সিবাস্তিয়ন সহজভাবে 
অন্ত দিনের মতই কথ! পাড়িল ; ফেলিসিয়া তবে কথাটা তাহাকে বলে 
নাই? "আঃ! জেঙ্কিন্দের প্রাণটা জুড়াইল । , 
পিতাকে কেলিসিরা সে কথা। বলে নাই, সত্য । নী বলুক, সেদিন হইতে 
কিন্ত তাহার চিত্তে একটা পরিবর্তন আসিল ।' : পুরুষকে সে দ্বণা 'করিতে 
শিথিল; অবিশ্বান করিতে শিখিল ! পিতার উপর রাগ হইতে লাগিল; - 
কেন তিনি তাহাকে সন্মান-রক্ষার: উপযোগী কোন শিক্ষা দেন নাই? 
এতদূর ছুঃমাহন এক বৃদ্ধ বর্বরের, যে-তাহার-অঙ্গে সে হাত: দেয় | 
কন্যার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া পিতা ডাক্তারকে কহিল, “দেখ ত ডাক্তার 
--ফেলিসিরার 'মেন্দাজটা ক'দিন. আমি ভাল দেখেছি না, ওর কোন 
অস্ুথ-বি্থ হল না ত!”. নিল ডাক্তার অচপল কণ্ঠে জবাব দিলেন; 
“একটু হজমের গোলমাল হয়েছে--তা 1১18৬ ব্যস্ত হয়ো না 1৮ 
না__ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন ছিল না । 
পিবাস্তিযনের জীবনের মেয়াদ ফুরাইয়া জি 
মধ্যেই সে ইহলোকের সহিত সব সম্পর্ক চুকাইয়! দিল "মৃত্যুর সময় 
ডাক্তারকে ডাকাইয়া কন্যাকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া সিবাস্তিয়ন বলিল, 
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“ডাক্তার কেলিনিয়াকে আমি তোমারই হাতে দিযে গল ওকে দেখো 
-ওর আর কেউানেই !” 

ফেলিসিয়া কাঠের মত নিশ্চলভাবে বিছানার পাশে দীড়াইয়াছিল--এ 
কথার সে এতটুকু বিচলিত হইল না । ডাক্তারের কানে কথাটা কঠিন 
বিদ্রপের মতই শুনাইল-_তবুতিনি গাঢ় স্বরে কহিলেন, “দেখব বৈ কি; 
নিশ্চয় দেখব- সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো!” 

ফেলিসিয়ার কোন জ্ঞান ছিল: না। ছুঃখটা এত প্রচওভাবে তাহাকে 
আঘাত করিল, যে তাহার কীদ্িবার “শক্তিও লোপ পাইল । তাহার মনে ' 
হইল, মুহূৰ্ততে যেন এ পৃথিবীথানা মরুভূমির মতই বিশাল: ও অবলম্বনহীন 
হইয়া পড়িরাছে। বিপদের রাত্রি অজগরের “মতই: চতুদ্দিক হইতে শুধু 
গ্রাস করিতে আসিতেছে! এই আলোক-হীন বিশাল মরুপ্রাপ্তরের মধ্য 
তাহাকে দীর্ঘ জীবন কাটাইয় যাইতে হইবে! কোথায় আশ্রয়, কোথায় 
অবলম্বন! হায় রে, তাহার যে আর কেহ নাই, কিছু নাই!" তাহার 
উপর সিবাস্তিযন এক পয়সাও রাখিয়! যাইতে পারে নাই! -ফেলিসিয়ার 
স্বন্ধে সংসার প্রচণ্ড ভারের মতই চাপিয়া ব্সিল। সিবাস্তিয়নের আটিষ্ট 
বন্ধুরা আসিয়! পরামর্শ দিল, বেচিরা ফেলো । সব বেচিয়া দেনা শোধ কর! 
এই ঘর,,এই আসবাব-পত্র পিতার স্থৃতিতে ভরপুর,_প্রাণ ধরিয়া সে- 
গুলাকে বিক্রয় কর! ফেলিনিয়ার শক্তিতে কুলাইল না। চোখের জল. 
মুছিয়া সে বলিল, “ও পরামর্শ দিয়োনা গো তোমরা এ দেনা-শোধের উপায় 
যেমন করে হোক, আমি করবই। তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। 
আমি এর কিছু বিক্রী করব ন! !” বন্ধুর দল: ফেলিনিয়ার: একগুয়েমি 
দেখিয়! বিরক্ত চিন্তে প্রস্থান করিল |: & 

রাত্রে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া 'ফেলিসিয়া একটা উপায় স্থির করিল। 
সে তাহার ধর্ম্ম-মা ক্রেনমিজকে বিপদের কথা জানাইয়া এক দীর্ঘ পত্র 
লিখিল। ক্রেনমিজ উত্তর দিল, “ওদের কথা তুমি শুনো না, মা। তুমি 


৬০ নবাব, 


কিছু বিক্রী করো না! যতদিন আমি আছি, তোমার ভাবনা কি? 
আমার আয়, বছরে পনেরো হাজার ফ্রাঙ্ক_সে সব আমি তোমাকেই দিয়ে 
যাব। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই । আমার এ টাকা তোমারই । 
আমি এখানকার সব বঞ্চাট চুকিয়ে ওখানে যাচ্ছি। মায়ে-ৰীয়ে: আমর! 
একসঙ্গে থাকৃব। বুড়ো বয়সে আমাকেও ত একজনের দেখা চাই। 
তুমি আমায় দেখবে । তুমি তোমার কাজ নিয়ে থেকো, আমি সংসার 
দেখব । সিবাস্তিরন গেছে, দুঃখের কথা,__কিন্ত আমি যখন এখনও বেঁচে 
আছি, তখন তুমি একেবারেই নিরাশ্রয় হওনি, জেনো ।” 

চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে প্রচুর লে, প্রচুর সাস্বনা উছলিয়া পড়িতেছিল। 
ফেলিনিয়| চিঠি পড়িয়া সুস্থ হইল। তাহার চোখে জল আসিল। চিঠি- 
খানাকে বুকে চাপিয়া উচ্ছ,সিত আগ্রহে সে বলিল, “তুমি এসো মা--তুমি 
এসো) এ জন-হীন পৃথিবীতে আমি আর একলা থাকতে পারচি না। 
ভয়ে আমার গা শিউরে উঠছে__চারিধারে পাপ আর ভণ্ডামি দেখে মাথা 
আমি তুলতে পারচি না।” 

এমন সময়ে ক্রেন্মিজ আসিল । আপনার গৃহ ছাড়িয়া, বাস ছাড়িয়া 
ক্রেনমিজ ফেলিসিয়াকে আপনার সেহের নীড়ে আশ্রয় দিল; আসন 
বিপদের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিল। ফেলিসিয়া সান্তনা পাইল। 
তাহার শিল্প-পাঠ পূর্বের স্যার চলিতে লাগিল। এই কলাচর্াই তাহার 
জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র অবলম্বন। একদিন জেঙ্কিন্স আসিয়া 
ফেলিসিয়াকে সাহায্য-দানে অগ্রসর হইলে রুক্ষ স্বরে ফেলিনিয়া সে সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করিল । ডাক্তার ধীর পদে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে, ক্রেনমিজ মৃদু স্বরে ফেলিসিয়াকে কহিল, 
“বেচারা ডাক্তার ! ও তোমার বাপের বন্ধু ছিল, ফেলি। ওকে অমন কড়া 
কথায় বিদেয় দেওয়াটা তোমার ভাল হয়নি-_-একজন পুরুষ অভিভাবক 
থাকা মঙ্গলের কথা. ! হাজার হোক, তোমার বাবার বন্ধু ত!” 


+ 
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পা) বন্ধুই বটে! ভণ্ড বদমার়েস--” 

ফেলিসিয়৷ সহসা আপনাকে সংযত করিয়া” ফেলিল।: তাহার মনের 
মধ্যে রোধের যে আগুন জলিভেছিল, সে তাহাকে পায়ে চালিয়া জোর 
করিয়া নিবাইয়া দিল। 

ইহার পর হইতে ডাক্তার এ গৃহে আঁসা একেবারে বন্ধ করিলেন 
না) মাঝে মাঝে বন্ধু-কন্তার খোঁজ লইতে আসিতেন। শিষ্টাচারের 
অনুরোধে ফেলিসিয়া তাহার প্রতি ক্রোধটাকে আর উচ্ছ,সিত হইতে 
দিল না__সহজভাবেই সে কথাবার্তী কহিবে, স্থির করিল ডাক্তারের 
মনের উপর যে পাথরটা চাগিয়া Sl SOUL সেখানাও অন্নে 
অন্নে সরিয়া গেল। 

একদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, ফেলিসিয়ার ষ্টডিওর 
পার্খের ঘরে ক্রেনমিজ বসিয়া আছে। ডাক্তার তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া ফেলিসিয়ার কক্ষে প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন সময় ক্রেনমিজ 
বাধা দিয়া কহিল, “যেয়ো না ডাক্তার । ও ঘরে কেউ না যায়,_ফেলি 
মানা করে দিয়েছে। আমি তাই এখানে বসে চৌকি দিচ্ছি 1” 

“তার মানে ?” 

“মানে, ফেলি কাজ করছে। সে চায়, কেউ যেন এখন তাকে 
বিরক্ত না করে!” 

ডাক্তার নিষেধ উপেক্ষা করিয়া এক পা অগ্রসর হইলেন। ক্রেনমিজ 
কহিল, “না, না, যেয়ো না। আমায় তাহলে ফেলি ভারী বকবে।» 

“ও ত একলাই আছে ও ঘরে ?” 

“ন|। নৰাৰ আছেন। নবাবের মুক্তি গড়া হচ্ছে কি না।” 

“আশ্চর্য্য! মুত্তি গড়ছে ত আমার যেতে কি-_স্ডাক্তার গল্জিয়া 
টি তাহার বুকে যেন খোচ ফুটিল। ফেলিসিয়ার বয়স হইয়াছে, 

ত আর এখন কচিখুকীটি নয় যে এ বড়লোক নবাবের সঙ্গে 
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ঘরে একল! বনিয়া থাকিবে! সবলে তিনি দ্বার. ঠেলিয়|- ভিতরে - চুকিয়া 
প্রড়িলেন॥ _ ক্রেনমিজও শশব্যন্তে তাহার অনুসরণ করিল। 

দ্বার খোলার শব্দে চকিত হইয়া ফেলিসিয! 'সুখ তুলিয়া চাহিল, তীত্র 
স্বরে কহিল, “এর মানে কি, ডাক্তার? মা” 

ক্রেনমিজ কহিল, “আমি চান! করনত] না গুনে ডাক্তার 
জোর করে ঘরে, ঢুকলেন” 

ফেলিসিয়া-গর্জিয়া উঠিল, প্ডাক্তার-_-”সে. স্বরে যেন আগুন জলিয়া 
উঠিল। শুনিয়া নরাবও শিহরিয়া উঠিলেন। 

ডাক্তার .কোন, কথা, বলিতে না প্রারিরা ঠোটের কোণে মৃদু হাসির 
রেখা টানিবার চেষ্টা করিলেন। ফেলিসিয়া৷ কহিল, “যান, চলে যান 
আপনি--এ ঘর থেকে এখনই চলে যান। কার হুকুমে আপনি--” 

ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু শোনো ফেলিসিযা, আমি কি বলি” 

ফেলিসিরা! দাড়াইর! উঠিল, পন, না, কোন কথা আমি শুন্তে চাইনে। 
চলে যান. আপনি_-না হলে এ বেরোদবির শাস্তি পাবেন) .. একজন 
মহিলার ঘরে তার বিন|-অন্থমতিতে_-৮ - সহসা থামিযা গিয়া ফেলিসিয় 
নবাবের দিকে চাহিল, কহিল, আপনাকে তাহলে আর আটকে রাখব 
না, নবাব. বাহাদুর. বাকীটুকু এখন আপনাকে না পেলেও আমি 
শেষ করতে পারব।! আপনি তাহলে আজ আনুন” 

নবাব কোন. কথা না বলিয়! সবিস্ময়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান, করিলেন। 

ক্রেনমিজ সঙ্গে আসিয়৷ দ্বার পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিল 

নবাব চলিয়া গেলে ডাক্তার কথা কহিবার অবকাশ পাইলেন। তিনি 
বলিলেন, “ফেলিসির়া, তুমি পাগল হয়েছ__এ কি তোমার ব্যবহার!” 

-.«কি ব্যরহাঁর, ডাক্তার ?” 
«এই লোকটার সঙ্গে একলা! তুমি ঘরের মধ্যে বসে আলাপ 
করছিলে ?” 4 
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“চুপ কর, ডাক্তার, 585৮8777188, 
নেই 1» 

“অধিকার আছে, ফেলিসিয়া--আমি তোমার বাপের বন্ধু তুমি 
না মানো, তবু তোমার ভাল-মন্দর দারী আমি”? 

ফ্েলিসির। উচ্চ হাসন্ত করিয়া ‘উঠিল! -সে- হাসির: প্রতি কণা 
তীরের মতই জেঙ্গিন্সের প্রাণে গিয়া -বিধিল, বিধিয়া তাহাকে. জর্জ্জরিত 
করিয়া, তুলিল। ফেলিসিয়া কহিল, “তুমি. দায়ী! চুপ কর ডাক্তার 
আমি_-আমি.বে-দব পুরোনো কথা তুলে গেছি তা আর নতুন.করে 
মনে পাড়িয়ে দিয়ো.না। : তুমি যাও, না হলে ভাল.হবে না; বলচি।” ... 

“তবু এর কৈফিয়ৎ আমি চাই, ফেলিসিয়া।. এই বুনো, জানোয়ারটার 
সঙ্গে এত কি তোমার কাজের কথা ছিল?” 

“জানোয়ার ! কাকে জানোয়ার বলছেন ?৮ 

“এই নবাব__না, ও বাজে কথায় আমায় ভোলাবার চেষ্টা ,করো না। 
ফেলিসিয়া, তুমি কে, তাঁ একবার ভেবে দেখো। তোমার জন্তে ডিউক 
॥ মরে-_যত-সব ব্যারণ, কাউণ্ট, তারা তোমার কাছে পাতা! পায় নার 
ছোঁড়া গ্চে গেরিটা' অবধি তোমাকে ছু চোখ দিয়ে গিলে ফেলতে চায় 
অথচ :ছোড়ার অত রূপ, অমন: চেহারা_-তাকেও তুমি আমোল" দাও 
না! আর. এই. নবাব, তার তোমার এটার ক্র 18 
জানতে চাই ৷? ) « 

কেনে বেপঃবে মৌন,ডাকারআফিবলচিটলবারকে 
জানি ভীলযাদি? ানোআফি/রিরে করবো।% ফেলিসিয়ার স্বর স্থির? 

= জেঙ্িক্স চমকিয়া- উঠিলেন:। কে যেন: পাথর 'ছুড়িয়া তাহাকে 
ন করিল মুহূর্তে আপনাকে “স্বরণ. করিয়া তিনি কহিলেন, 
কিন্ত তুমি জানো, তার এক স্ত্রী আছে--মার সেই স্ত্রী এখনও অনেক 
দিন বাঁচবার আশা রাখে। শরীর তার চমৎকার রকম মজবুত। এই দুদিন 
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হল, পঙ্গপালের মত একদল ছেলে-মেয়ে নিয়ে দে নবাবের বাড়ী এসেছে। 
তারা সব নবাবেরই ছেলে-মেয়ে” 

4 ফেলিসিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে মারছি 
SU 

= সন্মুখে তাহার হাতেগড়া নবাবের মূর্তি চীৎকার করিয়| যেন কত-কি 
বলিতেছিল!. বিদ্রপের হাসি জেঙন্কিন্সের চোখের কোণে জড়ো হইতে- 
ছিল-_ফেলিসিয়া মুহূর্তের জন্য জ্ঞান হারাইল। সবেগে সে নবাবের 
মুর্তিটার দিকে অগ্রদর হইল-এবং রূঢ় আক্রোশে সেটাকে ধরিয়া নাড়া 
দরিয়া চুরমার করিয়া. SCL 9953 কাদা 
হইয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িল । 


ন্ট পরিচেছদ 
মাদাম জ'স্ুলে 


বারো বৎসর পূর্বে নবাবের বিবাহ হইয়াছিল। স্ত্রীর কথা নবাব 
পারির বন্ধু-মহলে একদিনেরও জন্য খুলিয়া বলেন নাই । ন! বলার কারণও 
ছিল। সমাজে-মজলিসে কুল-মহিলার প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করা! প্রাচ্য- 
জাতির স্বভাব নয়।- নারী ঘরের লক্ষ্মী, ঘরের অধীশ্বরী । বাহিরে তাহার 
কথা লইয়া হাস্ত-কৌতুক করা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়াই তাহাদের 
* ধারণা। বহুকাল প্রাচ্যজাতির- সংসর্গে থাকিয়া প্রীচ্জাতির এই 
বিশেষত্টুকু নবাবেরও প্রক্কতিগত হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্যই মাদাম 
জস্সুলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পারির বন্ধুমণ্ডলী সং্ূর্ণ উদাসীন ও অজ্ঞ 
ছিল SRC y | 


] 
1] 
| 
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তাই - যখন -সহসা ৷ একদিন তাহারা শুনিল, মাদাম জস্থলে 
আদিতেছেন, তখন বিশ্ময়ে-কৌতুহলে সকলে পরস্পরের পানে চাহিয়া 
দেখিল। গৃহেও নূতন সম্ভাবনার সাড়া উঠিল। ঘ্রন্দবার সংস্কৃত ও 
সুসজ্জিত করা, চাকর-দাসীর সংখ্যা বাড়ানো, নব নব 'আসবার-পত্রের 
আন্ভাবে গৃহলন্ষমীর অভিনন্দনের সুচনা-দেখ! গেল । একদিন সকলে 
শুনিল, মার্শেল হইতে স্পেশাল ট্রেণ -আসিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত। গাড়ী 
ও লোকজন ষ্টেশনে ছুটল ; এবং তাহার অনতিকাল পরেই নবাবের 
গৃহ নব-কলরোলে মুখরিত হইয়া উঠিল । 

সঙ্গে নিগ্রো দাসী, অঙ্গে ঝ্জ্াঙ্কারের বিপুলতা' লইয়া স্থল-দেহা৷ মাদাম 
জীস্গুলে নবাবের সজ্জিত, প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। ট্রেণের এই 
সুদীর্ঘ যাত্রায় মাদামের -অত্যন্ত ক্লান্তি হইয়াছিল। ক্লান্ত স্থল দেহ- 
খানাকে -টানিয়া, সোপান অতিক্রম করিয়া-ত্রিতলে ওঠা মাদামের সামর্থ্য 
কুলাইল নী “দুইজন নিগ্রো বানা চেয়ার ধরিল ১ মাদাম তাহাতে 
চড়ির! বসিলে বান্দার সেই চেয়ারে করিয়া মাদামকে উপরে তুলিল। 
মাদামের স্থূল দেহ দেখিয়া তাহার বয়ন নির্ণয় করা কঠিন-_পঁচিশ হইতে 
চল্লিশ অবধি. যে কোন: বছরই খাটিতে পারে ।: মুখণ্জী ভালো, চোখ টানা 
__তা হইলেও তাহাতে ভাবের কোন ইঙ্গিত নাই। পোষাক ও অলঙ্কারের 
ঘটা এত বেশী বে প্রথম দর্শনেই দর্শকের তাক্‌ লাগিয়া যায়। এত পর্থধ্য 
রহিয়! বেড়ায়--একুটা সিন্দুকের মত-_যেমন প্রকাণ্ড তেমনই সসার! 

মাদাম এক. ধনী, বেলজিয়ানের কন্যা ।  টিউনিজে. মাদীমের পিতার . 
কোরালের প্রকাণ্ড কারবার ছিল৷ - জীস্থলে ভাগ্যান্বেষণে বাহির হইয়া 
এখানে কয়মাস: চাকরি করিয়াছিলেন, মাদামোসেল আফ.সিন্_-মাদামের 
কুমারী নাম--তখন দশ বৎসরের ‘বালিকা মাত্র । বর্ণে অসাধারণ 
উজ্জন্য, মাথায় কেশেক্ রাশি, সমস্ত অবয়বে স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ ছায়া 
লইয়া মাদামোসেল আফ.সিন্‌ প্রকাণ্ড ক্রহামে : চড়িয়া, প্রতি সন্ধ্যায় 


৫ 


৬৬ নবার 


পিতার অফিসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইত। তখন অফিসের ছুটার 
সময়! ভাগ্যান্বেবী জান্ছলে সারাদিন পরিশ্রমের পর অফিদ হইতে 
বাহির হইবার সময় প্রত্যহই এই দশমবর্ষীরা সুন্দরী বালিকাটকে চোখের 
সম্মুখে দেখিতেন | বিলাস, ও রশ্ব্যের প্রাচুর্য, বালিকার কমনীয় গৌর 
কান্তি তরুণ জণস্থলের মনের উপর ধীরে ধীরে আপনার প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল। ক্রমে এমন হইল, যে অফিসে কাজের মধ্যে ব্যাপৃত 
থাকিবার সমর জীন্গুলেঅধীরভাবে সন্ধ্যার. এই মধুর ক্ষণটুকুর প্রতীক্ষা 
করিতেন! কখন্‌ সন্ধ্যা আসিবে, অফিসের ছুটা হইবে এবং অফিসের 
ফটকের সন্মুখে ক্রহামে উপবিষ্টা এই ঝলিকাকে নয়ন ভরিয়। জান্গুলে 
দেখিতে পাইবে? 

এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল। দৃষ্টি প্রত্যহই এই রূপ-সধা পান 
করিয়| ক্ৃতার্থ হইয়া বায়; মনের শ্রান্তি কোথায় থাকে, কে জানে! 
লীন্গলে শুধু সেইটুকু পাইয়াই আপনার জীবন সার্থক জ্ঞান করে। 
এদিকে বালিকার বরন যে বাড়িয়া উঠিতেছিল, যৌবন সযদ্রে তুলি 
বুলাইয়া এক অপরূপ মাধুরীতে বালিকার অঙ্গটিকে নিখুঁত করিয়া 
সাজাইয়| তুলিতেছিল, মুগ্ধ জ'স্থলের তাহা, নজরে পড়ে নাই। কিন্ত 
একদিন-পড়িল। ৷ { ই 

সেদিন সারা আকাশ অপূর্ব বর্ণছটায় ভরিয়া গিরাছিল। নব 
বসন্তের উতলা হাওয়া বহিতেছিল। অফিসের দেওয়াল-গাত্রে সংলগ্ন 
লতার ফাঁকে ফাঁকে গোলাপী ফুলের ' গুচ্ছে রঙীন্‌ ঢেউ চুটিয়াছিল। 
কিশোরী আফ.সিনের প্রাণেও, প্রকৃতি বুঝি সেদিন একটা দোলা দিয়া 
গিয়াছিল। আফসিন এ গোলাপী ফুলের একটা গুচ্ছ সংগ্রহের জন্য 
গাড়ীতে বসিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। জানলে আসিয়া! তাহার 
পানে চাহিতেই আফ.সিন্‌ তাহাকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল। 
জান্ছলের প্রাণ সহসা এক সোনালি নেশায় ভরিয়া উঠিল। তাহার 
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নবাব Y ৬৪ 


শিরার রক্ত তালে তালে নাচিনা- ছুটিল। «পা কাগিতেছিল। সে-নিকটে 
আসিয়া দাড়াইলে আফষিন্‌ কোন: কথা কহিতে -পারিল-নী--শুবু 
ফুলগুলার-দিকে আঙুল দেখাইয়া ইঙ্গিত করিল। 'জাস্থলে' 'বুঝিল'। 
সে ক্ষিপ্র হস্তে একটা গুচ্ছ ছি'ড়িয় আনিয়া -আফ্‌সিনের হাতে ধরিল। 
আফ্‌সিন্‌ ফুল লইয়া মৃদু হাসিল। সেই হাসি! " অনঙ্গ “এই মধুর 
ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষা করিতেছিল॥--সে- অমনি তাহার ধন্তুর ছিলায় টান 
দিল।  জীন্গুলের মুখ লাল হইয়া উঠিল। কোনমতে চোখ তুলিয়া সে 
চাহিয়া দেখে, এ যেন কোন্‌ নন্দনের -অপ্পরী- স্থুধার পাত্রখানি হাতে 
করিয়া. তাহার সম্মুখে উপস্থিত! জালে আপনাকে" আর স্বরণ 
করিতে পারিল না। চারিদিকে চাহিয়া - অতি-সন্তপ্পণে-আফ্‌সিনের 
হাতথানি, আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া, তাহাতে মৃদু চুম্বন-রেখা অঙ্কিত 
করিল। তাহার মনে হইল, স্বর্গ যেন আজ কোন্‌ স্থদূর লোক হইতে 
নামিয়া আসিয়াছে! আফসিনেরও - দেহ কীপিয়া উঠিল। ৷ তাঁহীর 
বুকের -মধ্যটাঁ_ছুলিয়৷ উঠিল। সে NTO HOUR 
আর চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। রি 

তার পর শুধু হাসি, শুধুই আনন্দ ! এ আনন্দ উরম সার্থকতা 
লাভ করিল সেইদিন, যেদিন আফ.দিনের সহিত মহাসমারোহে: জণীন্ুলের 

জীবন-গ্রন্থি বাধা পড়িল এট. বিবাহ আশ্রয়: করিয়াই: জণন্ুলে 
ভাগ্যলক্ষীর কৃপা-আহরণে সক্ষম হইল। 

তাহার পর: ঘটনা-চক্রের আবর্তনে- নবাব  পাঁরিতে ািনেন। 
মাদাম কিন্তু টিউনিসেই রহিলেন। ছুই “জনের. মন কোনদিনই জোড়া 
লাগিল না। পারিতে না থাকিলে “নবাবের . চলে না-_অতুল ধনের 
অধিকারী হইয়া নির্বাসিতের মত দিন কাটাইয়৷ কৌন তৃপ্তি নাই! 
নবাবের যশ চাই, কীন্তি চাই। দশজনকে: দেখিয়া দেখাইয়া, তবেই 
না ধনের গৌরব! নবাব পারিতে আদিলেন। -মাদামের এ সব ভালো 


চি নবাব 
লাগে না ব্যস্ত পারিল উত্তাল কল্লোল ধরণীর এই নিভৃত কোণ- 
অধিবাদিনীর সহ হয় না! নিরালা টিউনিসের মাটিই তাহার বড় 
আরামের, কাজেই" মাদামের আর. আসা ঘটিল না। পুত্র-কণ্ঠা লইয়া 
তিনি টিউনিসে হিয়া “গেলেন নবাব একলা ভূত্য-পরিজন লইয়া 
পাঁরিতে'আসিলেন। 

- পাঁরিতে আসিয়া সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নবাবের প্রাণে অতৃপ্তি 
জাগিয়া -উঠিল। এখানে, নিত্য মিলন-মজলিস। স্বামী-দ্রী এক সঙ্গে 
মিলিয়ামিশিয়া: আমোদ-উল্লাসের পূর্ণ পাত্র উপভোগ করিতেছে। 
-পুরুষে এখানে অবাধ মিলন! আর তিনি নিতান্তই নিঃসঙ্গ, একা । 
্বানীর সকল কাজে এখানে স্ত্রীর কোমল হাত ছুটি কাঠিন্তের মধ্যেও 
'কি'অপরূপ লালিত্যের সথা করিতেছে! স্বামীর সকল কাজে স্ত্রীর কি 
সাগ্রহ 'সহামুভূতি,- সহজ৷ সহায়ত| তাহা যেমন - অনায়াস, তেমনই 
রমণীয় ! ৷ কঠিনে-কোমলে চমৎকার সামগ্রস্ত ! আর তিনি একা 
একা--একা--তীহার - আকাঙ্জা-উদ্ধমে ' স্ত্রীর সহানুভূতি লাভ ' দুরের 
" কথা, স্ত্রী তাহার অর্থও গ্রহণ করিতে চাহে না, তাহার সন্ধান রাখিরাঁর 
জন স্রীর চেষ্টা নাই, বুঝি, সে সামর্ও নাই! জ্রী “সে “বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ! নিতান্তই তিনি ছূর্ভাগা 1 | 

কিন্তু না,চেষ্টা'চাই। চেষ্টা করিয়া স্ত্রীর এই মনকে নোয়াইতেই 
হইবে তিনি স্থির করিলেন, মাদামকে পারিতে আনাইবেন। 
-ঘটনা-চক্রের পরিবর্তন, ঘটিল। টিউনিসের টাকশালের- ভার 
জীন্থুলের হাত হইতে স্থলিত হইয়া প্রতিদন্দী হেমারলিঙের হাতে পড়িল। 
ইহার জন্য কতখানি মান, কতখানি প্রতিপত্তি ছিল। নিমেষে ছায়াবাজীর 
মতই তাহা উবিয়া গেল: এ গৌরব হীরাইয়া টিউনিসে 'আসর রাখিবার 
আর কোন প্রয়োজন নাই! -মাদামকে এ সকল বুঝাই নবাব তাহাকে 
পারিতে আমিবার জন্য 'অন্থরো করিলেন। অজ অনুরোধ-উপরোধের 
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নবাব 1 ৬৯ 
তরন্ধে যাদামের চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, দুর 
হোক আর পারা যায় না! নিত্য এই অনুরোধ, উপরোধ-_তাঁর চেয়ে 
নিতে রোপা দা।এড়ানে যাইবে! মাদাম পারিতে আসিতে 
সম্মত হইলেন না। 

তখন নবাবের আরও কৃতকগুলা কাজ বাড়িয়া গেল। মাদামকে 
আদব-কায়দা- শিখাইবার জন্য একজন: গভর্ণেস রাখা হইল। মাদাম 
মনে- মনে চটিলেন, কিন্ত মুখে কিছু বলিলেন না। তাহার বিরক্তি 
ধরিয়া ছিল। কেন এ-সর অকারণ জঞ্জালের স্থটি করা ?. গভর্ণেস- 
নিয়োগের পূর্বে এই ব্যাপার লইয়া স্বামী বিস্তর তর্ক করিয়াছেন_ কিন্ত 
মাদাম কিছুতেই বুঝিলেন না, তাহার চলা-ফেরা-বসা-দীড়ানোর' 
ব্যাপারে অপরের হস্তক্ষেপের কেমন করিয়া প্রয়োজন থাকিতে পারে! 
সে আবার কি করিয়া হইতে পারে! নবাব নিরাশ হইয়াও হাল ছাঁড়িলেন, 
না! কারণ যেমন করিয়া. হোক, বাড়ীতে পার্টি প্রভৃতির আয়োজন 
করিলে মাদামকেই ত অতিথি-জনের অভার্থনার ভার লইতে হইবে ! 
কোথাও যাইতে হইলেও: ত একটা আদব-কায়দার প্রয়োজন । মাদামের্‌ 
বিরক্তি হয়, হোক-_গভর্ণেসের সাহায্যেও কতকগুলা চাল অভ্যাস হইয়া, 
যাইতে পারে! ইহা ভাবিয়াই নবাব গভর্ণে-নিয়োগেমাদামের কাছ, 
হইতে বাধা পাইয়াও দমিলেন না। ছেলের জন্যও বেশ মোটা মাহিনায় 
শিক্ষক নিযুক্ত হইল__লেখাপড়ার জ্ঞান যত হোক ন! হোক, বড়লোকের 
ছেলের চালটাই যে স্বতন্ত্র এবং তাহা শেখার যে গ্রয়োজনও যথেষ্ট আছে, 
নবাব তাহা বুঝিয়াছিলেন। - শিক্ষক বাছিয় দিবার ৷ ভার লাইলেন), 
ডাক্তার জেঙ্চিন্স ! পারিতে এমন সুহৃদ নবাবের আর. কে আছে !. 

এইবার নিজের পালা। আজ অমুক সভায় মোটা চাদা দিয়া, 
সাহায্য দান করিয়া নবাব পারির হৃদয়-জয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। ডাক্তার, 


৭০ নবাবৰ 


জেস্িন্ম পরামর্শ দিয়াছিলেন, কৌন্িলে ঢুকিতে হইলে কিন্বা" ডেপুটি 
হইতে হইলে এগুলা চাইই-চাই। এইগুলাই হইল উপযুক্ত চার ! নবাব 
এখন অহনিশি কাজের মধ্যে ডুবিয়া রহিলেন। : নিশ্বাস ফেলিবার অবসর 
নাই। যেটুকু অবদর মিলিত, তাহা গেরির সাহাব্যে! 

গেরি দুই-একবার বুঝাইয়াছিল, এ-সব বাজে কাজে এত টাকা 
দিবার প্রয়োজন কি! ইহাদের এমন কি সামর্থ্য আছে! যত লক্ষ্মীছাড়া 
অতাগার দল! নবাব হাসিয়া বলিতেন, “দাড়াও না, গেরি, এ-সব 
একটা, বাজে কাজ চাই বই কি! তারপর যেদিন জমকে বসা 
যাবে” গেরি নবাবের এ স্বপ্ন ভাঙ্গিতে চাহিত না। নবাব বলিতেন, 
“পাগানেতি বলেছে, কমিকার ডেপুটী রোগে পঙ্গু হয়ে রয়েছে। 


শীগ্‌গির সে কাজ ছেড়ে দেবে-_তখন_আযমার- পালা । আমার জন্যে 


সব উঠে পড়ে লেগেছে'। মেসেঞ্জার কাগজে “কি বেরিয়েছে; দেখেচ-_ও 
কাগজখানার--আজ-কাল ভারী পশার। বড় জোর কলম--তারপর প্র 
বেথলিহাম আতুর আশ্রমের ব্যাপার | _ প্-একটা কাজ: ফ্যালাও-করে 
তুলতে গারলেই,-ব্যন'! -.কৌন্সিলে টোকবার মস্ত সুবিধা হবে! তুমি 
ছেলে মানুষ, এ-সব বোঝ না। তুমি শুধু দেখে যাও-_আমি চাই, 
দেশের “মধ্যে একজন হতে__বুঝেচ৮ তার জন্য কিছু খরচ-করা চাই বই 
কি। তারপর এটা হলে--কতথানি লাভ, একবার ভাবো দেখি!” : 
৮: গরেরি চুপ. :করিয়া- থাকিত! সে' ভাবিত,- হায় রে পারির: সমাজ, 
রকতপিপান্ জললাদের মতই তোমরা খরধার খাড়া উচাইয়া দীড়াইয়। আছ! 
এই নিরীহ *লবাবকে" মারো) তাহাতে: দুঃখ ৷ নাই=-তবে তাঁহাকে বৃথা 
আশ্বাসে: ভুলাইগ্া-মারিয়ো না।- তাহাকে :মারিতেই বদি, চাও, মারো, 
রিস্ক বলিয়া: মারো যে, নবাব; আমরা তোর রক্ত চাই! অর্থ চাই! 
অলস মরীচিকার মায়ায় ভুলাইয়| বন্ধু সাজিয়া তাহাকে হত্যা করিয়ে 
না বদোহাইবতোমাদের:! এ | 1715) 


| 


সপ্তম পর্রিচেছদ 
আতুর-আশ্রম 


ব্থেলিহাম ! নামটি গাল-ভরা হইলেও স্থানটি তেমন রমণীয় নহে 
রেলওয়ে লাইনের উভয় পার্শ্বে স্থবিস্তার্ণ জলা, মধ্যে মধ্যে বড় ডোবা 
শৈবালে আচ্ছন্ন )..তাহা হইতে পঙ্ক-দুষ্ট একটা গন্ধ রৌদ্র-তপ্ত হাওয়ায় 
ভাগিয়া ফিরিতেছে। ডোবার পশ্চাতে ঘন বৃক্ষশরেণী, বেশীর ভাগই 
বন্ঠ--সেই বৃক্ষ-শ্রেণীর পিছনে কয়েকটা বড় বড় চিম্‌নি মাথা তুলিয়া! 
দীড়াইয়। রহিয়াছে | এগুলা হাড়ের কল। | 

ষ্টেশনের নাম রয়ে । ষ্টেশনটি ছোট। 15614 


' আকিয়! বাঁকিয়া বরাবর গ্রামের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে |. এই পথ ধরিয়া! 


কিছুদূর অগ্রসর হইলে প্রকাণ্ড এক অক্টালিকা চোখে পড়ে । পথের 
চারিদিকে অস্বাস্থ্যকর ডোবা! ও জলা. প্রভৃতি দেখিয়া চোখ এমনি 
ভারাক্রান্ত হইব গড়ে যে -এই অট্রালিকার শিল্পচাতুর্য্যে সে আর বিতেই 
চায় না! না বন্ুক, তথাপি এ অষট্টালিকাখানি নিৰ্ম্মাণ. করিতে 
যে অজস্র অর্থ ও মস্তিকষ-দ্বত_ বায় হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে 
এতটুকু সংশয়, ঠেকে না ।. এই অষ্টাণিকাখানিই  বেথলিহাম আতুর- 
আশ্রম ;' নবাবের. ব্যয়-শীলতার চিহ্ব : এবং তাহার. উপর জেঙ্গিন্ের 
প্রভাবের অকাট্য_-পরিচয় ! ফটকের ছুই ধারে সবুজ..তৃণাচ্ছাদিত মুক্ত 
প্রান্তর__সেখানে বড় বড় কয়েকটা ছাগী শন্পাহারে: নিযুক্ত ।. মানুষ 
সির CF Ja Hea SF. 4118 
চায়; তাহা যেমন তেমনই ম্লান 1-0" 

“সত্য কথা বলিতে কি, এই সা হক টি 


৭২ নবাব 


আগন্তকের প্রাণে যেন আতঙ্ক জাগাইয়া তোলে। দরিদ্র অভিভাবককে 
নানা স্তোক-বাক্যে ভুলাইয়৷ যে কয়টি ছেলেকে এখানে আনা হইয়াছিল, 
তাহারা এ বিরাট পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই রোগে পড়িল; কয়েকজন 
প্রাণ দিল, এবং যাহাদের অভিভাবকেরা পীড়ার সংবাদ পাইয়া তার 
আসিয়া পড়িয়া আশ্রম হইতে ছেলেদের সরাইয়া লইল, তাহাদের অদৃষ্ট 
সুপ্রসন্_তাহারাই শুধু এ-যাত্রা বাচিয়া গেল! 

মৃত্যুর করাল ছায়ায় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইল। সে আশ্রমে প্রসন্নতার 
চিহ্ন কি করিয়া দেখা যাইবে! জেঙিন্দের মন্তিফ্ষের তারিফ করিতে 
হয়! নবাবের অর্থও ইহাতে প্রচুর ব্যয় হইয়াছে, তথাপি গোড়াতেই 
এমন গলদ ঘটিলে মানুষ, দমিয়া যার। কিন্তু জেঙ্গিন্ন সে প্রকৃতির 
লোকই নন্‌_কাজেই তিনি দমিলেন না! এত বড় অনুষ্ঠানকে খাড়া 
করিতে গেলে ছই-চারিটা এমন বিদ্র-_-এ' ত ঘটিবেই_.এ তুচ্ছ ত্যাগ 
স্বীকার করিতেই হইবে! বিশেষতঃ যে ছেলেগুলা মরিয়াছে, তাহারা 
যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে; তখন ললাটে মৃত্যুর টাকা ত্াকিয়াই 
ত তাহার! আসিয়াছিল। গৃহে থাকিলেও ত সে অভাগারা না খাইয়া 
মরিতঃ তবে দুইদিন পূর্বের না মরিয়া আশ্রমে পা: দিয়া মরিয়াছে! 
এই যা কলঙ্ক 

পারি হাসপাতালের ছাত্র এম, পদিভেকে আনাইয়া তাহার উপর 
'আতুর-আশ্রমের তন্বাবধানের ভার রাখা: হইল-_পদিভেই প্রধান 
চিকিৎসক। মাদাম পুল ধাত্রীদের নেত্রী । এ ছুই-জনকে বেশ মোটা 
মাহিনায় নিযুক্ত করা হইয়াছিল। আরও বিস্তর লোকজন ছিল, ভৃত্য, 
রজক, ধাত্রী, গ্রভৃতি। 

আশ্রমের জন্য একখানি ওমনিবাদ গাড়ী ছিল; কোচম্যান-সহিসের 
তক্মা-আটা ঝকৃঝকে পোষাক-পরিচ্ছদ। প্রত্যহ ট্রেনের সময় রুয়ে' 
ষ্টেশনে ঘণ্টা বাজাইয়া গাড়ী ছুটিত, আতুর শিশুদের আশ্রমে বহিয়া 
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নবাব ৭৩ 
আনিবার 'জন্য 1... আশ্রমের ছাগগুলা ছিল: তিব্বতী দুগ্ধবতী; গায়ে 
রেশমের ঝালবের মত লোমের রাশি, দেখিতে যেমন: পুষ্ট তেমনি সুন্দর ! 
অর্থাৎ আশ্রমে আয়োজনের কোন, ক্রুট ছিল না। ' শুধু এক জারগাক 
একটু যা ভুল হইয়াছিল, তা এই রুগ্ন শিশুগুলাকে কৃত্রিম উপারে- দুগ্ধ 
পান করাইবার ব্যবস্থায়। এ ব্যবস্থাটা কোনমতেই: তাহাদের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনুকূল হয় নাই। 

মৃত্যুর হার দেখিয়া ম্যানেজার প্রথমটা নমিয়া গেল। পদিভে' 
লোক মন্দ ছিল না। সে যথন দেখিল, তিব্বতীয় ছাগের দুগ্ধ কচি 
ছেলেগুলার আদৌ সহিতেছে না, তখন. আপন! হইতেই সে কয়েকজন 
সুস্থ ও সবল-দেহা সঃ-প্রন্থতি গ্রাম্য নারী আনাইল। ইহাতে কয়েকটা 
অভাগা শিশু প্রাণ পাইল বটে, কিন্ত পদিভে'র চাকরিটুকু খোয়া যাইবার 
জো হইল 

সপ্তাহান্তে জেম্কিন্স আসিয়। এই নারীদের দেখিয়া চটিয়৷ লাল হইয়া 
উঠিলেন। * “বেথলিহামে এই সব ছোট লোক মেয়েদের দিয়ে দুধ 
খাওয়ানো হচ্ছে ! তুমি পাগল হয়েছ, পদিভে'! এত টাকা খরচ করে 
তিব্বত থেকে ছাগল আনালুম,. তাদের চরে বেড়াবার জন্য এমন-সব মাঠ 
করে দিলুম--এ সব কি মিথ্যা হবে ? আমার বৈজ্ঞানিক চেষ্টাটাকেই যে 
শুধু তুমি নিক্ষল করে দেবার উদ্যোগ করছ, তা নয়, আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা 
নবাব বাহাদুরের টাকাটারও এতে অপব্যয় হচ্ছে !” 

পদিভে' মাথা নীচু করিয়া ঈষৎ কম্পিত স্বরে কহিল, “কিন্ত দেখুন, এ 
ছাগলের দুধ তাদের সহ হচ্ছে না__কতকগুলো মরে হেজে গেল যখন 

“মরুক গে, যাদের মুখে না রুচবে, তারা উপোস করে থাকুক, তবু 
এখানকার নিয়মের নড়চড় হবে না। এখনি ও মাগীগুলোকে বিদের করে 
দাও। আর সাবধান, ভবিষ্যতে এমন হলে তোমার সঙ্গে একত্রে কাজ, 
কবীর ডিলপীয় সকলা 


৭৪. নবাব 


পদিভে'নিরুত্তর -রহিল।. জেঙ্কিন্সন আরও: কহিলেন, “বিজ্ঞানের 
রাজ্যে এ একটা মন্ত পরথ_ চল্ছে-_বুঝচ নাকত বড় বিষয়ে আমরা 
হাত দিয়েছি_-আর কত টাকা আমার এ ‘আইডিয়া*’কে: সাহায্য করছে! 
কতকগুলো ছেলে যদি মরে, মরুক। কোন্‌ বড় কাজে এমন ত্যাগ- 
স্বীকার নেই! এ মরণ মাথা পেতে আমাদের নিতেই হবে।» 

পদ্দিভে' আর কথা কহিল না । এই ছুর্মুল্যতার দিনে একটা চাকরি 
সংগ্রহ করা কি কঠিন--বিশেষ এমন চাকরি--সে তাহা জানিত। 
সে স্ত্রীলোকগুলাকে তখনই বিদায় দেওয়া হইল ; এবং মহসমারোহে 
নিরীহ শিশুমেধযজ্ঞ চলিতে লাগিল। মৃতের সংখ্যা যেমন বাঁড়িরা চলিল, 
ওমনিবাস গাড়ীও :সেই পরিমাণে শূন্য. ফিরিতে লাগিল! কে: আর 
ছেলেকে সাধ করিয়া মারিতে পাঠাইবে ! মরে যদি, না খাইয়! মা-বাপের 
কোলেই তাহার! পড়িয়া মরুক, প্রাসাদের উচ্চ কক্ষে সোনার পালক্কে 
শুইয়া মরিলে মা-বাপের শোকের মাত্রা ত এতটুকু কমিরে ন! !. স্থতরাং 
চিত্রগুপ্তের জিন্মায়_গ্রামের লোক পদ্দিভে'কে. খেতাব দিয়াছিল, চিত্র- 
গুপ্ত-_-ছেলে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই! 

ছেলেদের শীর্ণ মুখগুলি দেখিলে চোখ ফাটিয়া জল--বাহির হয় । 
তাহাদের মৌন দৃষ্টি «গভীর অর্থপূর্ণ--যেন তাহারা! মৃত্যুর পদধৰনি স্পষ্ট 
কাণে শুনিয়াছে- প্রতিমুহূর্ভেই এখন তাহার! প্রতীক্ষা, করিয়া আছে-- 
বুঝি মৃত্যু আসিয়া ডাকিল, এস, এবার তোমার-পাণা ! 

সেদিন 'আহারাদির পর পদিভে' বসিয়া মাদাম পুলকে এই কথাটাই 
বুঝাইতেছিলঃ এমন সময় 'ওমনিবাসের চাকার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ শুন! গেল । 
শর্ট! অন্য দিনের: মত নহে! - পদিভে' কহিল, -প্গাড়ী_ আজ খালি 
টা হা 

: সাই গাড়ী আজ -ঠেশন হইতে, একেবারে খালি. ফিরে নাই। 
ভিতরে একজন লোক ছিল-_সে জেঙ্কিন্সের কাছ; হইতে; সংবাদ. বাইয়া 


Ad 


নবাব ৭৫. 


আসিয়াছে । সংবাদ”_নবাব ও অপর একজন লোককে: সঙ্গে লইয়া 
ডাক্তার জেঙ্বিন্স এখনই ছুই ঘণ্টা পরে আশ্রম-পরিদর্শনে আসিবেন! 
ডাক্তার জে্িন্স বলিয়া পাঠাইয়াছেন, উ'হাদ্দিগের অভ্যর্থনার জন্য সকলেই 
বেন প্রস্তুত থাকে ! এত শীঘ্র এ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, পদিভে'কে যথোচিত 
অবসর দিবার সুযোগ ঘটয়৷ উঠে নাই, তথাপি ডাক্তার জেঙ্কিন্দ আশা 
রাখেন, পদিভে' যথাসাধ্য আয়োজন করিবেন । ্ 
যথাসাধ্য ! পদিভে' বিরক্ত হইয়া ভাবিল, যথাসাধ্য ! el চিন্তারও 
কারণ ছিল। আশ্রমের অবস্থা এখন খুবই শোচনীয়। জেঙ্কিন্সের 
নিয়মগুলাকে একেবারেই ব্যর্থ প্রমাণ করিয়া ছেলেরা অনেকেই মরিয়া 
নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে_যে কয়টা অবশিষ্ট আছে; সে. করটাকে জীবিত 
বলিয়া লোকের সম্মুখে বাহির করিতেও লজ্জা হয়। তাহাদের অস্থি- 
চর্মসার দেহের আবরণে প্রাণটুকু কোন রকমে ধুক ধুক করিতেছে ! 
পদ্দিভে' কহিল, “মাদাম পুল, একটি উপায় ত, দেখি, আছে। এই 
ছেলেগুলোকে আশ্রম থেকে বার করে সেই ওধারকার আস্তাবলের পাশের 
ঘরে আজকের মত: রাখা যাক -! কতক্ষণের জন্যেই বা! এতে আর 
ওদের অবস্থা বিশেষ কি খারাপ হবার ভয় আছে? তারপর বেছে-গুছে 
এর মধ্যে থেকে ছু-চারটে ছেলেকে ভালো পোষাক পরিয়ে মাঠের ধারে 
ক্রিকেট খেলতে পাঠিয়ে দি। ছুটোছুটি করতে মানা করে দেব। বলে 
দেব, নেহাত নিরীহর মত যেন: খেলে! বলাই বা কেন ! ছুটোছুটি করবার 


“মত বলই বা ওদের “কার আছে! তবু এতে একটু ভালো দেখাতে 


পারে” } 

: মাদাম" পুলও- একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল,_ সেটা চাকরির 

মায়ায় । সে কহিল, “তা ছাড়। আর কি সুব্যবস্থা করা যেতে পারে ?” 
তখনই-ঘণ্টায়-ঘা পড়িল। চারিদিকে ব্যস্ততার ধূম পড়িয়া গেল। 

হাক-ডাক-চীতকারে নিদ্রিত-নিজ্জন পুরীর অসাড় খুন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 


৬ নবাব 


বলিয়া মনে হইল ওধারে ঝটার ধূলা উড়িতেছে, পাইপে জল ছুটিয়াছে 
_ ধোয়া-মোছা--বিরাট ধুম বাধিয়া গেল। ষহসা-ব্যস্ত লোকজনকে 
দেখিলে মনে হয়) বেথলিহামে যেন আগুন লাগিয়াছে। সকলের মুখে- 
চোখে তেমনই চাঞ্চল্য, তেমনই উৎকণ্ঠার চিই ! . 

ছুই ঘণ্টার মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। আগাগোড়া মাজা-বষা 
আশ্রম অতিথিদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাড়াইল। ভূত্য- 
পরিজন বে যাহার জায়গায় দাড়াইয়া পর়িল। গরু-ছাগলগুলাকে ছবির 
মত সাজাইয়৷ মাঠে ছাড়িয়া দেওয়া হইল- ম্যানেজার পদিভে' শুভ্র 
খাতা খুলিয়া পরিচ্ছদ দেহ সজ্জিত করিয়া অফিস-কামরায় আসিয়া 
বদিল- কর্তৃপক্ষ এখনই পরিদর্শনে আসিবেন ! 

আবার গাড়ীর শব্দ শুন! গেল। এ তাহারা আসিয়াছেন। পদিভে' 
শশব্যন্তে আগাইয়! যাইয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিল। নবাবের প্রকাণ্ড 
সজ্জিত গাড়ী হইতে ডাক্তার জেঙ্কিন্স, নবাব ও কৌন্সিলের এক 
সন্ত অবতরণ করিয়া আশ্রমে পদার্পণ করিলেন। ; 

অভিবাদন, কর-কম্পন প্রভৃতিতে অভ্যর্থনার ঘটা পড়িয়া গেল। 
পদ্দিভে'র একটু ভয় ছিল। কি জানি, দুই ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমের সজ্জা 
অতিথিদের চক্ষে উজ্জল হইয়া উঠিবে কি না! কিন্ত চারিদিকে শৃঙ্খল! 
দেখিয়া সবিম্ময় পুলকে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল।  এ-ঘর ও-ঘর 
ঘুরিয়া পরিদর্শন শেষ করিয়া নবাব ও সদস্তকে লইয়া জেক্কিল 
গাড়ী-বারাণ্ডার সন্মুখন্থ ছোট বাগানটিতে আসিয়া! বদিলেন। চ! আসিল, , 
বিস্কুট আদিল-_মদিরার পাত্র ফেনিলোচ্ছল গোলাপী তরল পদার্থে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সদন্তবর পুর্ণপাত্র মুখের কাছে ধরিয়া “বেথলি- 
হামের স্বাস্থ্য”__বলিয়! সাগ্রহে তাহা শৃন্ত করিলেন। জেঙ্গিন্ের সুখ্যা- 
তিতে সদন্ত পঞ্চমুখ হইলেন। নবাবের নাম ভুলিয়াও কেহ উচ্চারণ 
করিল না। তিনিও একটু অপ্রতিভভাবে ডাক্তারের সুখ্যাতি করিলেন। 


নবাব খন 
ডাক্তার তাহাতে বাঁধা ত দিলেনই না, বাহার অর্থে এ “আইডিয়া, প্রাণ 


' পাইয়াছে, তীহাকে .একটা ধন্যবাদ দেওয়াও ভদ্রতার খাতিরে উচিত 


বলিয়। মনে করিলেন না! তারপর বিদ্ায়-সম্তাষণান্তে খীরে ধীরে - সকলে 
প্রস্থান করিলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল।  -চারিধারের স্তব্ধতা 'ভঙ্গ 
করিয়া' নবাবের  প্রকাও গাড়ী গ্রামের রাস্তা ধরিয়া সহরের দিকে 
ছুটিয়া চলিল ! মোড় বীকিবার সময়ে পিছনে একবার চাহিয়া দেখিলেন 
= প্রকাণ্ড আধার পুরীর ব্রিতলের এক কক্ষ হইতে শুধু মৃদ্-কম্পিত 
আলোক-শিখা, অন্ধকার আকাশের গায়ে ক্ষুদ্র নক্ষত্র-বিন্টুর মতই ঝিক্‌ 
বিক্‌ করিতেছে। ব্যস্ত পরিদর্শন-রত নবাব বা সদস্ত কেহই বুঝিলেন 


না, এ আলো: কিসের! জেঙ্গিন্স শুধু ঈবৎ শিহরিয়া উঠিলেন। 


তিনি নিমেষে বুঝিলেন, 'আর এক অভাগা শিশু আপনার ক্ষুদ্র জীবনের 
অভিনয় অসমাপ্ত রাখিয়া চির বিদায় লইয়| চলিয়াছে- এ আলোট্রু 
তাহার সেই অজানা পথে মৃতু কিরণের সঞ্চার করিতেছে! 

ক ০ * 

১৬ই গা জর্ণাল অফিসিয়াল কাগজখানার একটা পৃষ্ঠা হইতে 
নবাবের দৃষ্টি সেদিন আর কিছুতেই সরিতে চীহিতেছিল নাঁ। সে পৃষ্ঠায় 
এই কয়টি কথা লেখা ছিল,__ 

“১৮৬৫ খ্ৰীষ্টাব্দের ১২ মার্চ তারিখের ডিক্রি - রাজ্য পরিচালক 
সমিতির উপর যে ক্ষমতা প্তস্ত হইয়াছে, ‘সেই ক্ষমতার বলে মন্ত্রীসভা সানন্দ 
চিত্তে, বেথলিহাম আতুর-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি৷ সর্ধজনপ্রিয় 
বিচক্ষণ ডাক্তার জেঙ্কিন্স মহোদয়কে ‘নাইট’ উপাধিতে 'আজ-ভূষিত 
করিলেন। "ডাক্তার মহোদয়ের বিরাট বিশ্ব-প্রেমের : কথঞ্চিৎ সমাদর 
করিতে পারিয়া সভা প্রকৃত পক্ষে আপনাকে আজ কৃতার্থ বোধ 
করেন।” 


- 2৮ নবাব - 


নবাব এ সংবাদ পাঠ করিয়! স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ইহাও সম্ভব ! 
জেঙ্কিন্সের সমাদর-_-জেঙ্কিন্সের উপাধি-লাভ ! তাঁহার নয়। অথচ এই 
আতুর-আশ্রম__এ কাহার টাকায়__! 

তিনি ছুই বার তিন বার এ ছত্রগুলি পাঠ করিলেন তাহার মনে 
হুইতেছিল, পারের তলায় সমস্ত বিশ্ব-্রহ্মাণ্ডটা যেন সবেগে ছুলিয়া উঠিয়াছে ! 
অক্ষরগুল! তীহার চোখের সন্মুখে বেন অষ্টহান্ত করিয়া নাচিতেছিল। তিনি 
যে প্রথানটিতে আজ নিজের নাম দেখিবেন, আশা করিয়া বসিয়াছিলেন ! 
আতুর আশ্রম-পরিদর্শনান্তে জেঙ্কিন্সও সেদিন আসিয়া নবাবকে দৃঢ় স্বরে 
বলিয়া গিয়াছিল, “শব ঠিক-_নবাব বাবাছুর। এবার আপনি “নাইট, 
হচ্ছেন) সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।” তার পর এ কি! কাগজখানা 
ভুল সংবাদ ছাপিল না ত!" না--এবে গতর্ণমেন্টরই মুখপত্র । ভুল 
হইবার জো কি! 

প্যে গেরি কক্ষে প্রবেশ করিলে নবাব তাহার পুনে চাহিয়া কহিলেন, 
“গেরি, আজকের কাগজ দেখেচ? ডাক্তার “নাইট? হয়েছে আমি না 1” 

নবাব হাসিবার চেষ্টা করিলেন__হাসি বাহির হইল না। মুখ তাহার 
লাল হইয়া উঠিয়াছিল--চোখে জল আসিয়াছিল। 'কোন মতে অধীর 
মনটাকে তিনি দাবিয়! রাখিয়া সনিশ্বাসে কহিলেন, “আমার মনে একটু 
লেগেছে! এটা আমি আশাই করিনি।” তাহার কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই ডাক্তার জেন্ধিন্স ব্যস্ত-সমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
হাতে একখান! কাগজ, চোখে-মুখে দারুণ উত্তেজনা, আগুনের মত ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে। কাগজখানা-সজোরে তিনি টেবিলের উপর আছড়াইয়া 
ফেলিয়া বিরক্তির সহিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “অবিচার ! অবিচার ! 
দারুণ অবিচার ! এ*হতেই গারে না। নাঃ, আনি. হতে দের ন! 
কখনো 1৮ ৫ 

কথাপগুলা যেন বিদ্যুতের মত ছুটয় বাহির হইতে তাহার 


নবাব _ ৭৯ 


পর ডাক্তার পকেট হইতে একখানা বড় খাম ও ছোট একটা বাক্স বাহির 
করিয়া নবাবের সম্মুখে ধরিয়া কহিলেন, “এই আমার ক্রশ-আর এই 
আমার সনদ! এতে আমার কোন অধিকার নেই__নবাব বাহাদুর । 
এ আপনার-_আপনি নিন-_-আমি এ রাখতে পারি না_-» 

কথাগুলা আওয়াজে গম্ভীর হইলেও কাজে নেহাৎ ফাকা । নবাব 
যদি এই ক্রশ ধারণ করেন, তাহা হইলেবে-আইনী কাজ করার অপরাধে 
তাহাকে শান্তি পাইতে হইবে। এ. কথা ডাক্তারও বিলক্ষণী 
জানেন। কিন্তু অভিনয়,_হৌক বন্ধুত্বের  অভিনয়,--কখনও “আইন- - 
কানন মানিয়া চলে না। ডাক্তারের অভিনয়টিও চমৎকার হইয়াছিল, 
তাহার বাক্‌-ভঙ্গীটিও আশ্চর্য্য নিপুণতার পরিচয়. দিতেছিল।  সরল-চিন্ত 
নবাব এ অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি শান্তভাবে বলিলেন, 
“না, না, অমন কথা বলবেন না, ডাক্তার । এ উপাধি আমার হল না, 
তাতে কেন দুঃখ ক্লুছেন! হয়ত আর-বছর গভর্ণমেন্ট আমার কথা 
মনে করবেন” 

ডাক্তায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হয় ত কি-_নিশ্চয়__নে 
করাব আমি! এ আমি শপথ করছি-_৮ 

ব্যাপারটা সেদিন এইখানেই শেষ হইল। চা পান- করিনা ডাক্তার 
গাত্রোখান করিলেন। 

নবাবের চিত্তে আর-কোন চঞ্চলতা দেখা গেল না। ভে 
নিত্যকার মতই তিনি হাস্ত-পরিহাস করিলেন। bl ine 
তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল না। 

সন্ধ্যার সময় নবাব আপনার বসিবার ঘরে বসিয়া REN 
খাতা খুলিলেন। এ পাতা ও পাতা উপ্টাইয়া অজ অন্গষ্ট অক্ষর 
রাছিয়! একখানা সাদা কাগজে তিনি অবাক পাড়িতে লাগিলেন হিসাবের 
মধ্যে যঞ্চন তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া  পড়িয়াছেন, গেরি তথন কক্ষে 


ড. পরান / 
প্রবেশ করিল 1. সে নবারকে : অন্ধকারে  কাগজ-পত্রের মধ্যে নিমগ্ন 
দেখিয়! অবাক হইয়া, গেল ;- অতিশয় বিস্ময়ে সে নবাবের পানে চাহিয়া 
রহিল । 

SU SUNS EE 
এনা” 
: পহিসের করছি” রগ বানর 
খঁদকে চাহিয়। নবাব কহিলেন, “হিসেব করে কি দেখলুম, জানো? 
শ্রী হতভাগা জেঙ্কিন্নটাকে “নাইট” করবার জন্যে আমি সবশুদ্ধ চার.লাখ 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ করেচি 1” 

'চার লাখ: ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক! কিন্তু হায়, এইখানেই কি ইহার 
শেষ! 


নলৰ পরিচেছদ * ্‌ 6 
রাজ-অতিথি 


ফ্রান্সের দক্ষিণে সাতে রুম! ; এক সময়ে বিলাস-কানন ও প্রাসাদমালা- 
সজ্জিত এই নগরের সমৃদ্ধির কথা দেশ-বিদেশে ছড়াইঞ পড়িলেও এখন 
তাহার চিহ্নুও নাই। ' প্রত্বতত্বের গবেষণার সুবিধা করিয়া দিবার জন্যও সেই 
সমস্ত প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্ন একখানা ইষ্টকখণও্ড আজ খুঁজিয়া পাওয়া 
দুফর। কালের বন্তায় সকলই 'ভাসিয়া গিয়াছে, শুধু নগরের গা ঘেঁযিয়। 
দ্রাড়াইয়া দীর্ঘ সরীস্যপের স্যায় পাহাড়ের: শ্রেণী, শল্পাচ্ছন্ন RULER 
ক্লান্ত পথিকের চক্ষু জুড়াইক্ দের ।: 

-. বাগানে' ফুল ফুটিলেই ৷ মধুকরের-ভিড় জি মাগী জানিল 
‘ফোটে না, মধুকর ভুলিয়াও সে দিকে পদার্পন করে না "কাজেই নগরের 


al 


‘নবাব ৭৯ 


পর ডাক্তার পকেট হইতে একখানা বড় খাম ও ছোট একটা বাক্স বাহির 
করিয়া নবাবের সম্মুখে ধরিরা কহিলেন, “এই আমার ক্রশ_আর এই 
আমার সনদ! এতে আমার কোন অধিকার নেই--নবাব বাহাছর। 
এ আপনার--আপনি নিন__ আমি এ রাখতে পারি না_* 

কথাগুলা আওয়াজে গম্ভীর হইলেও কাজে নেহাৎ ফাঁকা. নবাব 
যদি এই ক্রুশ ধারণ করেন, তাহা হইলে বে-আইনী কাজ করার অপরাধে 
তাহাকে শাস্তি পাইতে -হইবে। এ কথা ডাক্তারও বিলক্ষণ 
জানেন। কিন্তু অভিনয়,_হোৌক বন্ধুত্বের অভিনর)_ কখনও আইন- 
কানুন মানিয়া চলে না। ডাক্তারের অভিনয়টিও চমৎকার হইয়াছিল। 
তাহার বাক্‌-ভঙ্গীটুকুও আশ্চর্য্য নিপুণতার পরিচয় দিতেছিল। সরল-চিত্ত 


‘নবাবৰ এ অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি শান্তভাবে বলিলেন, 


“না, না, অমন কথা বলবেন না, ডাক্তার । এ উপাধি আমার হল না, 
তাতে কেন দুঃখ করছেন! হয়ত আর-বছর গভর্ণমেণ্ট আমার কথা 
ভেবে দেখবেন” £ 

ডাক্তার চাৎকার করিয়া উঠিলেন, “হয় ত কি- নিশ্চয়--মনে 
করাব আমি! এ আমি শপথ করছি” 
. ব্যাপারটা সেদিন এইখানেই শেষ হইল। চা পান করিয়া ডাক্তার 
গাত্রোখান করিলেন। 

নবাবের চিত্তে আর-কোন চঞ্চলতা দেখা গেল না। ভোজনে বসিয়া 
নিত্যকার মতই তিনি হান্ত-পরিহাস করিলেন। সারাদিনের মধ্যেও 
তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল না। 

সন্ধ্যার সময় নবাব আপনার বসিবাঁর ঘরে বসিয়া একথানা পুরানো 
খাতা খুলিলেন। এ পাতা ও পাতা উণ্টাইয়৷ অজশ্র অস্পষ্ট অক্ষর 
বছর এক্থানা স্ৰাদা কাগজে তিনি আক পাড়িতে লাগিলেন। হিসাবের 
মধ্যে যখন তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া, পড়িয়াছেন, গেরি তখন কক্ষে 


৬ 


৮০ নবাব 


প্রবেশ. করিল। শে নবাবকে অন্ধকারে কাগজ-পত্রের মধ্যে মিমগ্ন 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল অতিশয় বিস্ময়ে সে নবাবের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

নবাব মুখ তুলিয়া কহিলেন, “আমি কি করছি জানো, পল ?” 

“না” 
- “হিসেব করছি-_” তার পর হাসিয়া খাতা মুড়িয়া কাগজথানার 
দিকে চাহিয়া! নবাব কহিলেন, “হিসেব করে কি দেখলুম, জানো? 
প্র হতভাগা জেঙ্কিন্সটাকে “নাইট” করবার জন্তে আমি সবশুদ্ধ চার লাখ 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ করেচি !” 

চার লাখ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক! কিন্ত হার, এইখানেই কি ইহার 
শেষ! 


অষ্টম পর্রিচেছেদ 
বন্‌ মামান্‌ 


সপ্তাহে তিন দিন করিরা সন্ধ্যাবেলায় গেরি জুজের গৃহে হিসাব 
শিখিবার জন্য আসিত। বাহিরের ছোট ঘরখানিতে বসিয়া জুজ. 
কাগজের. উপর জমা-খরচের আঁক পাড়িয়া তরুণ -শিষ্যটিকে হিমাবের 
কাজে সুদক্ষ করিরা তুলিবার চেষ্টা পাইত। গেরি যথেষ্ট অভিনিবেশের 
সহিত পাঠ শিখিতে বসিলেও মন তাহার মাঝে মাঝে পাশের ঘর হইতে 
ললিত কণ্ঠের যে হর্ষ-কাকলী উখিত হইত, তাহারই মধ্যে ছুটিয়া যাইবার 
জন্য আকুল হইয়া উঠিত।  মেয়েদের। কথা. জুজ গেরির সন্মুখে একদিনের 
জন্যও. তোলে নাই।  পরী-কাহিনীর, সেই শক্তিশালী. ত্য যেমন 
দু্গৰামিনী. রাজ্ক্গ্তাকে সতরর্কভাবে লোকচক্ষু হইতে রক্ষা করিত, বৃদ্ধ 
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ভুজও তেমনই পাঁরির তরুণ সমাজের দৃষ্টি হইতে কন্ঠাগুলিকৈ সক 
নুকাইয়া রাখিতে চাহিত। কিন্ত সেই প্রথম দিন বিছ্যুৎ-চমকের মত 
ললিত কঠের যে কলোচ্ছাস গেরির বুকের মধ্যে এক বিচিত্র তালে দোল্‌ 
দিয়া গিরাছিল, তাহার কথা গেরি এক দিনের জন্যও ভুলিয়া যায় নাই। 
সপ্তাহের এই তিনটি সন্ধ্যায় প্রতি মুহূর্তেই সে উদগ্রীব থাকিত, ও বুঝি 
পদ্দাখান| সরাইয়া দ্বারের পাশে স্থন্দর একখান! সম্মিত মুখ পাতার 
আড়ালে ফুলের মতই ফুটিয়া ওঠে! কিন্তু আশা কোন দিনই পূর্ণ হইত 
. না এই মধুর সঙ্গ-লাভে নিরাশ হইয়া ক্ষ চিত্তেই সে গৃহে ফিরিত। 

বাহা হৌক, এ-সকল সত্বেও হিসাবের কাজ ক্রমশই তাহার অভ্যস্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। জুজের শিথাইবার পদ্ধতি যেমন সুশৃঙ্খল, শিখাইতে 
বদ্দও তাহার তেমনই। : 

একদিন-রাত্রি তখন নয়টা বাজিয়াছে_ পাঠ শেষ হইলে গৃহে, 
ফিরিবার জন্য গেরি উঠিবে, এমন সময় জুজ তাহাকে সে রাত্রির ভোজে 
নিমন্ত্রণ করিল। গেরি অবাক হইয়া গেল। সে জুজের মুখের পানে 
সপ্রতিভ দৃষ্টিতে চাহিতেই ভুজ উত্তর দিল, “এই তারিখে আমার স্ত্রী 
মারা যান! তাই তারই সম্মানের জন্ত ‘বন্‌ মামান্‌ বলছিল, দু-এক 
একজনকে নিমন্ত্রণ কর্তে !” 

“বিন্‌ মামান্‌ !? 

“হা সে আমার বড় মেয়ে। গর নামেই ছেলেবেলা! থেকে তাকে 
আমরা ডাকি। ছেলেবেলা থেকেই ও ভারী গোছানে-_সংসাঁরের সব 
দিকে নজর। মার কাছে আমার কিছুই এড়ায় ন|। লোককে যত 
করা-_আত্তি করা--এই ত আমীর স্ত্রী আঞ্জ ক'বছর মারা গেছেন_তা 
সংসারটি এ-ই মাথায় করে রেখেছে!” চা? 

গেরিকে লইয়া ভু ভোজের টেবিলে গিয়া বসিল। মেজ মেয়ে বলিল, 
“বাবা তোমরা খেতে বসো । একে ত আবার অনেক দূর যেতে হবে। 
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বেশী. রাত হলে এঁর অস্কুবিধা হতে পারে |”. গেরির মনে হল», সে, 
বলে, না» না, কিসের অস্বিধা,! কিন্ত লজ্জায় তাহার কথা ফুটিল. না 
কুষ্ঠিত চিত্তে সে ভাবিল,. কি- সে দুর্ভাগা !.. এতদিন ধরিয়া সে এই 
ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষা, করিতেছিল__এই ক্ষণ, এই কিশোরীদের সহিত 
পরিচয়ের এই সুমধুর অবসর. আজ যদি সহসা সে শুভক্ষণ, 
আসিয়া উপস্থিত হইল, ত, তাহাকে এত খাটো করিরা দেওয়া কেন? 
কিন্তু কি করিয়া সে মুখ ফুটিয়া বলে, না, না, কোন অস্থবিধা হইবে 
না! এই মধুর সঙ্গ_ [ 

জুজ কহিল, “তুমি তা হলে-” 

গেরি কোনমতে সঙ্কোচ কাটাইয়! কহিল, “এত ব্যস্ত হচ্ছেন, কেন? 
এদের তাড়া দেবার কোন দরকার নেই৷? 

মেয়েরা কুতুহলী দৃষ্টিতে তরুণ অতিথির পানে চাহিয়া দেখিল 
লজ্জায় গেরির মুখ রাঙা হইয়া. উঠিল। সহসা দ্বারের সন্মুখে এক 
আগস্তককে দেখিয়া জুজ কহিল, “এই যে আদ্রে। এসো তোমারই 
জন্যে শুধু দেরী ! এলিস্‌, এবার তোমরা খাবারের উদ্যোগ কর । তারপর 
আদরে, এত দেরী হল কেন, বল?” আগস্তক টেবিলের দিকে একটু 
অগ্রসর হইয়া কহিল, “আমার নাটকখান! এইমাত্র শেষ করলুম। পঞ্চম 
অঙ্কের শেষ দৃশ্যট! এই লিখে আসছি।” আনন্দের উত্তেজনায় আদরের 
মুখ দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। সহসা গেরিকে দেখিয়া সে একটু কুষ্টিত 
হইল; জুজ সে ভাব লক্ষ্য করিয়া উভয়ের আলাপ করাইয়! দিল। «ইনি 
পল্‌ প্যে গেরি-_-আর ইনি হচ্ছেন ত্াদ্রে মারান্‌।” তার পর অ'দ্রের 
দিকে চাহিয়া জুজ কহিল, “নাটকখানা তাহলে শেষ করেছ!” 


“হা, একদিন এইবার সকলের হয! হয়ে এসে 28 ছিলে 


শোনাৰ” j 
মেয়ের! সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমরাও শুনবো! 


- 
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সকলেই জানিত, 'ক্াদ্রে- নাটক :লিথিতেছে? একই গৃহে 'বাস, 
আলাপ-পরিচয়ও বেশ আছে। : জীদ্রের এ নাটক লেখা শেষ হইলে 
বে মন্দ দীড়াইবে না, এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। ফটোগ্রাফির ব্যবসায়ে 
আদরের তেমন লাভ ইইতেছিল না। খরিদদারের "সংখ্যা, অল্পই; 
পথের লোক ষ্ট্‌ ডিওর পাশ দিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহার পানে 
মুহূর্তের জন্যও চাহিয়া দেখে না। তথাপি কাজটায় অভ্যা রাখিবার জন্ত 
বন্ধুবান্ধব্রে গৃহে ঘুরিরা সকলের ছবি সে তুলিয়! বেড়াইতেছে। খরিদদার 
জোটে না বলিয়া মনে তাহার কোন দিন অসন্তোষের চিহ্ন ফোটে 
নাই। কেহ ব্যবসারের কথা তুলিলে আদরে হাসিয়া কহিত, “দিনকাল 
যেরকম পড়েছে, লোকে খেতেই পায় না, তা সখ: করে ছবি 
তোলাবে কি!” ইহার অধিক একটি কথাও তাহার মুখে শুনা যাইত 
না। তবে তাহার মনে এইটুকু আঙাস ছিল যে, কোনমতে এই “বিদ্রোহ* 
খান! বদি লিখিয়া শেষ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাহার আর কোন 
দুঃখ থাকিবে না। নূতন নাটকের নাম, “বিদ্রোহ”। 
তার পর সে রাত্রের মর্ত সকলে টেবিলে বসিয়া পান-ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইল। গেরি এক নূতন আনন্দের স্বাদ পাইয়া আপনাকে 
ভাগ্যবান মনে করিল। নবাবের গৃহে বিলাস-গরশ্বধ্যের প্রাচ্য! 
তাহার প্রাণটা তাহাতে কেমন হাপাইয়া ওঠে! এই বিলাস-বর্জিত 
সারল্যের মধ্যে প্রাণ তাহার এক অপূর্ব শীস্তি-সুধার স্বাদ পাইয়া 
বর্তাইয়া গেল। | 
** hd ক্ষ রং 
গেরির প্রাণে পারির একটি নারী সুগভীর রেখাপাত করিয়াছিল। 
সে নারী ফেলিসিয়া। ফেলিসিয়াকে সে ভালি বাসিত। ফেলিসিয়াও এ 
ভালবাস! বুঝিত। সে গেরির নাম দিয়াছিল, “মিনার্ভা*। তাহীকে 
দেখিতে পাইলেই ফেলিসিয়া বলিত, “এই যে মিনাৰ্ভা । এস মিনার্ভা 
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তোমার সঙ্গে দুটো কথা কওয়া যাক্‌।”. এই পরিচিত মিষ্ট সুর একটা 
ন্েেহের আভাস দিত। গেরি বুঝিল, ফেলিসিয়া তাহাকে যেভাবে 
ভালবাসে, সে ছোট ভাইয়ের প্রতি বড় বোনের ভালবাসার মত । 
সে মনকে দৃঢ় করিল,__না, অন্য ভাবের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না 
আর অগ্রসর হওয়া নয় ! 

ফেলিসিয়া | বেচারী ফেলিসিয়া! জীবনের উপর তাহার বিতৃষ্ণা 
জন্মিয় গিয়াছিল। চারিদিকে ভাণ.আর কাপট্য ! চারিদিকে স্বার্থের 
ফাদ পাত! ! মানুষের চিত্ত দুর্বল! পদে পদে সেই ফাঁদে আপনাকে 
ধর! দিয়া মৃত্যুর ফাঁদে সে জড়াইয়া পড়িতেছে। প্রাণটা তাহার অশ্রুতে 
ভিজিয়া থাকিত। মরুভূমির মত সে চিত্ত সর্বদা শুকাইয়া খা খা করিত 
এই অশ্রুতে ভিজাইয়াই কোনমতে তাহাকে সে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। 

তাই আজ জুজের কন্যাদের সহিত মিশিতে পাইয়া গেরি এতখানি 
শাস্তি অন্কভব করিল। কি সুখে, কি পুলকে এই ক্ষুদ্র পরিবারটি 
উচ্ছসিত রহিয়াছে। 
এই ভোজের দিন হইতেই পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানটাও কাটি 
গেল গেরি আসিয়া মেয়েদের গৃহস্থালীর কথা লইয়া আলাপ সুরু 
করিয়া. দিত, মেয়েরাও এই তরুণ শান্ত. অতিথিটিকে ক্রমে একান্তই 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল. 

একদিন সন্ধ্যাবেলা পল যেমন জুজের গৃহ 'ত্যাগ করিবে, সন্মুখেই 
সে দেখে, আদ্রে। 

আ'দ্রে কহিল, “গেরি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। আমার 
ঘরে একবার আনবে?” ; 

গেরি আঁদ্রের সহিত তাহার, ঘরে গেল। দ্বারট! ভেজাইয়া দিয়া 
আজে ক্হিল, “শোন, আমাদের, মধ্যে একটুও গোঁপনতা রাখবার 
দরকার, নেই। পষ্টাপন্টি সব ক্থা বলাই ভাল। তুমি লোক. ভাল, 


নবাব ৮৫ 


তোমার টাকাকড়িও আছে। আমি গরিব__লিখে, পাগলামি 'করে 
দিন-গুজরান করি। দুজনের মধ্যে তোমাকেই লোকে আগে পছন্দ 
কর্বে, এ তুমি জানো, আমিও জানি। কিন্তু তবুও; আমি বলি, 
আমার গরিবের একটি মাত্র যে সুখ আছে, সে স্থথ দস্থ্যর মত তুমি 
কেড়ে নিয়ো না! না, তা যদি কর ত আমি পাগল হয়ে যাব, পাগলের 
মত তোমার সঙ্গে তাহলে লড়াই করব। সে সুখ তোমার কেড়ে আমি নিতে 
দেব না।. কদিন ধরে এই কথাটা যত আমি ভাবচি, ততই যেন মাথা 
আমার গুলিয়ে উঠছে। আমার পথে এমন করে: তুমি পাঁচিল 
তুলে দাড়িয়ো না। ভালো হবে না।* 

গেরি স্তম্ভিত হইয়া গেল। হতাশ-উদ্ত্রান্তের মত আশদ্রের' এ কি 
চেহারা ! সেই সহাস স্মিত মুখে এ কি কালির রেখা! সে কহিল, 
“হে'য়ালি ছেড়ে পষ্ট করে সব খুলে বল দেখি। কোন দ্বিধা তুমি করে| 
না। আমাকে বন্ধু বলেই জেনো।৮ 

“বন্ধু! তবে শোনো, তুমি জুজের বাড়ী হামেসা এখন আসা-যাওয়া! { 
করছ কেন? বল-_না, বলতেই হবে।» 

গেরি কহিল, "বলচি--জুজের মেয়েকে আমি ভালবাসি ৷” 

“ভালবাম! কাকে? এলিস্‌ জুজকে? না, না, তা হবে 'না। 
তা আমি হতে দেব না। তুমি জানো»; আমার জীবনের একমাত্র সুখ» 
একমাত্র সাধ, এ এলিস্‌কে পাওয়া !' তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি 
তাকে ভালবেসেই আমি এ ছুঃখ-দৈন্তের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করে 
চলেছি” 

মেজো বোন্ট! এলিস্‌! তাহাকে ভালো! বসিবার কল্পনাও গেরির 
মনে মুহূর্তের জন্যও উদয় হয় নাই। সন্মুখে যখন অপূর্ব-থন্দরী কিশোরী 
আলিন্‌ তাহার দীপ্ত লাবণ্য লইয়া দীড়াইয়া' আছে, তখন তাহার দিক 
হইতে চোখ ফিরাইয়া অপর: কাহারও পানে চাহিয়া দেখিবার অবসর 


৮৬ নবাব. 
গ্েরির ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না, সেত ET 
সে ভালবাসে আলিন্‌কে ; জুজের বড় মেয়েকে । 
গেরি বলিল, “আমি এলিসকে.ভালবাসি না| বন্‌ মামানকে বাসি ॥? 
‘আদরে কহিল, “তুমি তবে এলিসের জন্যে আস না? বন্‌ মামানের 
জন্য আস্চ?” 
‘হ্যা |” k 
“গেরি, বন্ধ, আমায় মাপ করো । আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলুম। 
শোনে, এলিসে সঙ্গে আমার কথাবার্তা শব ঠিক হয়ে গেছে। আমার 
এ নাটকথানা কোন থিয়েটারে নিলেই আমাদের বিয়ের কথা জুজের কাছে 
তুলবে! ৷, তখন তার আর কোন দ্বিধা থাকবে ন!। একজন উদীয়মান 
নাট্যকারের হাতে মেয়ে দিতে কোন বাধা থাকতে পারবেনা,” 
গেরি চলিয়া যাইবার জন্য উঠিতেই সন্মুখে, প্রকাণ্ড একখানা ছবির 
পানে তাহার নজর পড়িল। এ মুখ কোথায় যেন সে দেখিয়াছে-_হী। 
এ যে বড় পরিচিত মুখ। সে স্থিরভাবে ছবির পানে চাহিয়| রহিল। 
আ'দ্রে কহিল, “একে তুমি চেনে! ?” 
“চিনি বই কি! মাধাম জেন্দিন্স, না? ডাক্তারের স্ত্রী 1” 
“আমার মার ছবি-_ আমার মা” 
“মা” 

» আমার মা।” পবে আ'দ্রে ধীরে ধীরে বলিল, "তুমি অবাক 
হচ্ছ, গেরি। ইনিই আমার মা, মাদাম মারান্_ ডাক্তার জেঙ্কিন্সকে 
এখন বিয়ে করেছেন। তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছ! তিনি এশব্যের মধ্যে আছেন, 
আর আমার এই দুর্দশা ! তার কারণ, ডাক্তারের সঙ্গে আমার মোটেই 
বনিবনা নেই। মে বলে, আম:কে ডাক্তারি শিখতে, কিন্তু আমি চাই 
লিখিয়ে হতে । সাহিত্য-চচ্চা করতে ।. নিতাই তর্ক হত। শেষে সে 
তর্ক সহ করতে না পেরে আমি চলে এসেছি.) জানি, মার মনে চোটু 


নবাব ৮৭ 


লেগেছে_কিন্ত কি করব? নিরুপায় আমি। এমন দুর্দিন আমার 
গেছে, গেরি, যে হাতে একটি পয়সা নেই_ছ*দিন ঠায় উপোস করে 
কেটেছে! কি করব, টাকা ত আর আমার নয়, টাকা জেঙ্কিন্সের। 
কোন-মতে কায়-ক্লেশে এখন দিন কাটাচ্ছি_লেখা-পড়া কিছু শেখা 
গেছে, কাজেই মনের বিরুদ্ধে যা, তাত করতে পারি না।: তাই এই 
নাটক লিখতে সুরু করেছি ; যদি বরাত তেমন হয় ত এতেই অবস্থা 
ফিরতে পারে । হাতে যা-কিছু জমেছিল, তাই দিয়ে ক্যামেরা-ট্যামেরাগুলে! 
ফিনেছিলুম, কিন্তু সে ব্যবসা চল্ল না । কি করব? বরাত!» 
আখাদ্রের কথা শুনিবার সময় গেরির মনে একটা দৃশ্য বড় উজ্জল 
বর্ণে ফুটিরা উঠিয়াছিল! সেই পুরাতন দৃণ্ত-_ফেলিসিয়া জেঙ্কিন্দকে 
তিরস্কার করিতেছে,_-তোমার ছেলে মন্দ, না, মন্দ তোমরা-_যার! 
এই সমাজটাকে নিজেদের «লেবার জায়গা মনে ভেবে যা-তা ‘করে 
বেড়াও ! অ্াদ্রের প্রতি সমবেদনায় প্রাণ তাহার ভরিয়া উঠিল। আহা, 
বেচারা, বেচারা আদ্রে! কি কষ্টেই সে দিনপাত করিতেছে! 
তাহার সুগ এখন নির্ভর করিতেছে, এ নাটকব্ানির উপর! ও 
নাটকের অভিনয় হইলে তবেই সে স্থুখী হইবে। বন. মামান্কে পাইবে! 
ইহাই তাহার সাধ, ইহাই তাহার আশা ! ভগবান, বেচারার এ আশা 


পুর্ণ কর, এ সাধ মিটাইয়া দাও! 


ae নবাব 


-/জ'স্থুলে হাদিরা বলিতেন, “আমার যে নানান্‌ কাজ মাঁঁ_সহর 
ছেড়ে এখানে থাকবার জো. নেই যে! নাহলে তোমার ছেড়ে থাকি !” 
মা বলিতেন, “চ তবে, বাবা, 'আমাকেও সেখানে নিয়ে চ ॥'' তোদের 
না-দেখে একলাটি আমি এখানে হাঁপিয়ে উঠি যে।” dh 

জান্গুলে জবাব দিতেন, “কিন্ত তোমার যে যাবার জো-নেই; মী । 
পাঁদার শরার সহরে একেবারে ভালো থাকবে না।: এ খোলা ফাকা 
জায়গার দাদা ভালো থাকে। দাদা ত একলাটি থাকতে পারবে ন! 
এই শরার নয়ে। তুমি না হলে তাকে দেখবে কে!” 

“সে কথা ঠিক”__বলিয়| ম! অন্তমনস্কভাবে কি ভাবিতে বনিতেন। 

এই দাদ! জ'াস্থুলের বড় ভাই, বংশের বড় ছেলে, মা-বাপের আশার 
দীপ, তাহাদের গর্ব, তাহাদের গৌরব। কি.না'ছিল সে! কত আশ! 
বুকে লইয়া এই কিশোর যুবাকে তাহারা পারির বুকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন 
=প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় তাহারই কুশল মাগিয়া পিতামাতা স্বস্তি 
বোধ করিতেন-_প্রাণের সমস্ত আদর, সব ভালবাসা দিরা এই আশার 
দীপটিকে সাজাই! তুলিতেছিলেন, মনে আশা ছিল, এই দীপ যখন পূৰ্ণ 
তেজে জিয়া উঠিবে, তখন! কিন্ত হার, দশ বৎসর পরে পারি যখন মেই 
দীপটিকে ভাঙ্গিরা চুরিয়া মলিন জীর্ণ দশায় মায়ের হাতে ফিরাইয়া পাঠাইল, 
তখন তাহার সে দীন মৃত্তি দেখিরা মার প্রাণ_বাপ তখন নাই, মরিয়া 
বাচিয়াছে-_শিহুরিয়া উঠিল। এ কি সেই ছেলে,_সাজাইয়া গুছাইয়া 
প্রাণের অজ আশার ধারায় স্নান করাইয়া মানুষ করিবার জন্য যাহাকে 
তাহার! সহরে পাঠাইয়াছিলেন ! হা রে অদৃষ্ট ! 

কিন্তু জানলে তখন টিউনিসে বখের টাকা পাইতে বসিয়াছে, 
স্মৃতরাং সেবা-শুশ্রযার ঘটায় দীপকে আবার খাড়া করা গেল; কিন্ত 
দীপ একেবারে এমন অকেজো হইয়া গেল “যে তাহাকে গুধু আদরের 
জিনিষ বলির! তুলিয়া রাখা চলে, তাহার দ্বারা কোন কাজ চলে না 


১ 
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অগত্যা মার, কৌলেই., মন-ভাঙা প্রাণ-ভাঙ্গা ছেলে কোনমতে মাথা 
গু'জিরা.পড়িয়া'রহিল !. কিছুদিন পরে -জীন্থলে পারিতে ফিরিল . মার 
বড় সাধ) ছুটি ছেলেকেই. কোলের কাছে রাখির৷ জীবনে বাকী করটা-দিন 
আরামে কাটাইয়| দেন ! কিন্ত দৈব বিরোধী, তাহার সে সাধ পুরিরে কি: 
করিয়া !. প্রথম জীবনটা শুধু হা-অর্থযে|-অর্থ করিয়' কাটিয়া গিয়াছে 
অর্থ-পিপাসা, কোনদিনই. তৃপ্ত. হইতে পারে নাই-_-আজ যদি দৈববশে 
জনলুলের ‘চেষ্টায়, দে পিপাসা মিটিল ত. স্নেহের ক্ষুধা সর্বনাশীরূপে 
জাগিয়া. উঠিয়াছে যে! সে. ক্ষুধার নিবৃত্তি করে কে? জাস্থলে? 
কিন্তু পারিতে তার অনেক কাজ। দে টাকা: লইয়া খুসী নয়_সে 
মান চায়, যশ চায়, দশজনের একজন হইতে চায়__মানুষের মত মানুষ 
হইতে চায় !; আহা, তাই হোক।. অন্ধ স্নেহে ছেলের এ সাধে মা 
হইয়া. বাধা! দেওয়া ঠিক নয় ! 

একদিন জাস্থলে হঠাৎ সাতে রুমার, আসিয়া উপস্থিত হইল-_সঙ্গে 
অসংখ্য বন্ধু ; কেহ কাউগ্ট, কেহ মাকুইিন, কেহ আর-কিছু) সকলেই 
মানী, সকলেই অন্তরান্ত। দুইখানা ত্রেকে করিয়া মাল-পত্র আসিয়া 
ষ্টেশনের প্লাটফর্ল্ম ভরিয়া তুলিল । জীস্থুলের মা. এই বন্ধ-ঘমারোহ দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেলেন। 

ব্যাপার :এই-_-টিউনিসের বে'কে সিডি নবাব নগদ দেড়কোটি 
মুদ্রা, ধার: দিয়াছিলেন।  হেমারলিঙের উচিত শিক্ষা হইয়াছিল 
তাহারাই-পিতা-পুত্রে মিলিয়! নবাবের নামে বে’র কানে লাগাইয়া ভাঙ্গাইয়া 
ইদানীং তাঁহার বিরুদ্ধে বেকে এমনই উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল যে, 
নবাবের প্রতিপত্তি একেবারে ডুবিতে বসিয়াছিল।: নবাব তাই বে’কে 
এই অজন্র টাকা ধার দিয়া৷ কৃতার্থ হইলেন| কর্ণেল ব্রেহিমই এই 
খণদানের ব্যবস্থা, করিয়াছিলেন । বে ক্কতজ্ঞ চিত্তে নবাবকে ধন্যবাদ 
ত দ্িলেনই, তার উপর স্বহস্তে নবাবকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, 


৯হ নবাব 


শীত্রই তিনি ক্রান্দে বেড়াইতে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন) সেই সময় 
সাতে রুমায় নবাবের প্রসিদ্ধ প্রাসাদে ছুই-চারিদিন বাস করিয়া নবাবকে 
তিনি সম্মানিত করিবেন। এবার এ সংবাদে নবাব এমন আনন্দোত্ফুল্ 
হইলেন যে, যে-পিয়ন এ সংবাদ আনিয়াছিল, তাহাকে মুঠি ভরিয়া 
অর্থনান করিলেন। ওদিকে হেমারলিডের দল এ সংবাদে একেবারে 
মুষড়াইয়া পড়িল। : তাহাদের এত চক্রান্ত এমন করিয়া নিষ্ফল হইল! 

ইহার পর নবাব সংবাদ পাইলেন, বে ফ্রান্সে আসিতেছেন। তিনি 
উদ্ভোগ-আয়োজনের জন্য দ্রুত সাতে রুমায় আসিলেন। সন্ত্রস্ত বন্ধুবর্গকে 
মার কাছে পরিচিত করিয়! দিয়া নবাব করিলেন, “মা, বে ত চারদিন 
এখানে থাকবেন। তা বাড়ী-ঘরের অবস্থা কেমন ?” 

মা বলিলেন, “সে আর তোকে কিছু দেখতে হবে না রে-:তোর 
বুড়ো মার দেহে যে কদিন হাড় ক’খান| আছে, নিজের চোখে সমস্ত 
খুঁটিনাটি ব্যাপারটুকু অবধি সে হাটুকে দেখে বেড়ায় ।* 

নবাব কহিলেন, “বেশ! তার পর আমরা কি আয়োজন করছি, 
জানো মা? নাচ, গান, থিয়েটার, সার্কাস, যাড়ের লড়াই, বাজী-_এ-দেশী 
মেয়েদের নাচ, এই সব! এ ক'দিন আর দেশে আমোদ-আহ্লাদ জুড়োতে 
দেব না। তার ভন্ত ব্যবস্থাও চুড়ান্ত. করেছি। পারি থেকে বাছা- 
বাছা সব অভিনেতা-অভিনেত্রী, বাছা-বাছা . গাহিয়ে-নাচিয়ে কুস্তিবাজ 
সব আনাচ্ছি। তার পর ফুলের মালায় লতায়-পাতায় সারা গঁ একেবারে 
মুড়ে দেব। এমন করব, যা কেউ কখনও চক্ষে দেখেনি, একটা কীর্তি 
রাখব। এতে যত টাকা লাগে» 

বন্ধুগণ সকলেই সোৎসাহে_ নবাবের কথায় সায় দিয়া গেলেন 
মা.এই এত মাকুইস কাউণ্টের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়াই বিহ্বল হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, এখন পুত্রের সুখে ভাবী উৎসবের আয়োজনের বিবরণ 
শুনিয়া আনন্দে তীহার ছুই চোখে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। 


নবাব ৯৩ 


রাত্রে ভোজনাদির পর ছে গেরি আসিয়া জান্গুলের মার কাছে : 
গল্প করিতে বসিল। গ্রামের কথা, অতীতের কথা, জীস্ুলের ছেলেগুলির 
কথা। বিচিত্র কাহিনীগুলি মায়া-স্বপ্পের মতই উভয়ের চোখের 
সম্মুধে তরুণ সজীবতায় জাগিয়া উঠিতেছিল। এমন সময়ে বাহিরে. 
ভারা জুতার শব্দ শুনা, গেল । জ'স্থলে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গেরি 
চলিয়া যাইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল। জীস্থলে কহিলেন, “না না, 
পল, তুমি বসো। তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় উঠে যেতে হবে না।” 
পরে “মা” বলিরা মার কোল ঘেসিয়া কার্পেট-পাঁতা মেঝের উপর. 
তিনি আপনার দীর্ঘ দেহ ছড়াইয়া বমিয়া পড়িলেন। মা বলিলেন, “ও 
কি! আহা, ভূঁয়ে কেন? উঠে এই চেয়ারটায় বোস্‌।” জঙ্গলে 
কহিলেন, “না, মা, তোমার কোল তোমার পা, ও যে ও চেয়ারের 
চেয়েও আমার আরামের জায়গা! ।” 

মা তথাপি সক্কোচের সহিত কহিলেন, “না, না, ছি! এখন 
কি তুই আর.তেমনি আছিস্‌! কত মান” 

মায়ের কথার বাধা দিয়া হাসিয়া জীস্থুলে কহিলেন, “বাইরে যাই 
'হোক্‌ মা, তোমার কাছে আমি তোমার সেই জীক্থলে। তোমার কাছে 
আমার জাক নেই, জমক নেই, মান নেই--সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট 
জাস্গুলে আমি। তুমি যদি জানতে মা__বাইরের এই জণক-জমকে 
আমি এতটুকু সুখ পাই না, আমার সমস্ত আরাম, সমস্ত সুখ তোমার . 
এই কোলে” বনিয়া কুকুর যেমন প্রভুর পায়ে আপনার মুখ লুটাইয়া 
'দের, তেমনিভাবে জান্গুলে মার দুই পায়ে আপনার মাথা -রাখিয়া মুখ 
ঘষিয়া এক অপূর্ব আরাম অনুভব করিলেন। 

জীন্গুলের দীর্ঘ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে মা 
বলিলেন, “যারে, ছেলেদের সঙ্গে করে আনলি না, কেন? তারাও 
'দেখত-শুনত।” 


ন) নবাব 


জা স্ুলে কহিলেন, ‘তার! যে. পড়ছে-শুনছে। পড়া কামাই দেওয়া 
কি ঠিক হত?..তার .চেয়ে এই সামনেই তাদের ছুটি আসছে, ' লম্বা 
দু* মাল ছুটা। সেই:সমর তাদের এখানে পাঠিয়েদদেব’খন।॥৷ -সে দু'মাস 
তোমার কাছে থেকে বাবে। তোমার কাছে গল্প শুনতে, তোমার কোলের 
কাছে নাথা- রেখে ঘুমে চুলে পড়বে__ভারী আয়েসে থাকবে তার ।* 
* রঙ ক ক 
পরদিন ভোর হইতেই'এক বিরাট সমারোহের আভাষ পাওয়া গেল। 
ট্রেনে চড়ির! সহর হইতে থিয়েটারের দল, বাইয়ের দল, খেলোয়াড়-কুস্তি- 
বাজের দল ভিড় করিয়া সাতে রুমায় আধিয়৷ জমিতে লাগিল। গ্রামের 
(লোক এই সকল বিচিত্র 'বেশধারী অপরূপ নর-নারীর ঘটা দেখিয়া কাজ- 
কৰ্ম্ম ভুলিয়া গেল। এখানে মঞ্চ তৈয়ার হইতেছে, ওখানে কাঠের খুঁটি 
পুঁতিয়া তাহাতে লাল নীল নানা রঙের শালু জড়াইয়! অপুর্ব বাহার করা 
হইতেছে, সেখানে মাটি কোপাইয়া জঙ্গল কাটিয়া জীড়া-ভুমি রচিত হইতেছে, 
কোথাও নাচের মহলা চলিতেছে, আবার কোথাও বা পকুস্তিগীর মুঠি 
করিয়া প্রকাও বৃষের শিং ধরিয়া তাল ঠৃকিবার উদ্ভোগ করিতেছে। চারি 
দিকে কলরব, চারিদিকে হাক-ডাক, চারিদিকে ব্যস্ত অধীর লোকজন 
চলা-ফেরা! করিতেছে। এমন কাণ্ড, চোখে দেখা দূরের কথা, কস্মিন 
কালে কোন দেশে যে ঘটিতে পারে, গ্রামের লোক স্বপ্নেও তাহা৷ কোনদিন 
কল্পনা করে নাই। 
অবশেষে সন্তাবিত দিন আসিয়! উপস্থিত হইল । সমস্ত গ্রাম এক 
খানি প্রকাণ্ড উৎসব-ভবনের মতই সজ্জিত সুন্দর রূপে ভরিয়া উঠিল। 
যেন কোন সুন্দরী নারিকা অপরূপ বেশে সাজিয়া নায়কের প্রতীক্ষা 
করিতেছে ! পথের মোড়ে মোড়ে বিচিত্র তোরণ। তোরণের সন্মুখে 
অভিনব পট-মণ্ডপে. নানা স্থরে বান্ধ বাজিতেছে। পথের ছুইধারে রঙীন্‌ 
থামে পাতার ঝালর, ফুলের ঝাড়, নিশীনের ঘটা । সালু-মোড়া রাস $= 


+ 


নবাব ৯৫ 


দেশের দারিদ্র্য যেন নবাবের এখ্য্যে ঢাকা পড়িয়াছে! এ যেন স্বর্গের এক 
কোণ ছিড়িয়া আনিয় মলিন মতে নিপুণভাবে কে বাটিয়া দিয়াছে! 
সে কোণটুকু মত্যের গায়ে বেমালুম বসিয়াছে__-কোথাও এতটুকু জোড়া- 
তালি দেখা যায় না। ১৪ 

অপরাহ্ন তিনটার সময় নবাবের মন্ত্র প্রাসাদ হইতে আট ঘোড়ার 
প্রকাণ্ড গাড়ী ষ্টেশনাভিমুখে চলিল, পশ্চাতে অসংখ্য গাড়ীর শ্রেণী 
সবগুলিই সুন্দর, ঘোড়াগুলা এখর্য্যের মূর্ভিমান দত্তের মতই ছুটি 
চলিয়াছে ! চারিদিকে বাদ্য বাজল, চারিদিকে জয়োল্লাস উঠিল, “জয় 
বের জয়!” 

গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনের ফটকে ঢুকিল। ষ্টেশনটি ছোট-_তবু নবাবের 
অর্থ তাহাকে রমণীয় অপূর্ব ছাদে আজ সাজাইয়া তুলিয়াছিল। প্ল্যাট- 
ফর্ধের কঠিন দেহ কার্পেটে মণ্ডিত ; দেওয়ালে ফুলের মালা! চক্রাকারে ঝুলা- 
ইয়া দেওয়া ভইরাছে-বিচিত্র বর্ণের পতাকায় চারিধার ভূষিত। নবাব 
প্ল্যাটফর্ম্মে আসিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। উত্তেজনায় তাঁহার সারা 
অঙ্গ কীপিয়া উঠিতেছিল। মাথাটা দপ্‌ দপ_ করিতেছিল। ষ্টেশনের 
ঘরে ইলেকাট,ক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। উৎকষ্ বেশে সজ্জিত ষ্টেশন-মাষ্টার 
আধিয়া বলিলেন, “সিগন্যাল দেওয়া হরেছে। আর আট মিনিট পরে 
ট্রেন এসে পৌছুবে।” . জোয়ারের প্রথম টানে নদীর জলে যেমন একটা 
স্কীতির সঞ্চার হয়, উপস্থিত অন্তান্ত জন-সজ্ঘে তেমনই একটা চাঞ্চল্য 
ফুটিল । সকলেই ঝুঁকিয়া লাইনের দক্ষিণে চাহিয়া দেখিল। দীর্ঘ 
রেলওয়ে লাইন- গিয়া দুরে & একটা পাহাড়ের গায়ে মিশিরাছে, সেখানে 
বাক। দেখিলে মনে হয়, পাহীড়টা যেন রেলওয়ে লাইনকে হা! করিয়া 
গিলিয়া ফেলিয়াছে। দলের একজন বলিয়া উঠিল, “আর ছ মিনিট” 
আবার সকলে সেই পাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল_ও কি ! পাহাড়ের 
গা বেঁধিয়া গাঢ় কালো কালির মত কি ওটা আকাশ ছাইয়৷ ফেবিয়াছে! 


৯৬ নবাব 


কালিটা ক্রমে আকাশের সমস্ত তরল নীল রঙটুকুকেও ঢাকির দিতেছে! 
ও যেমেঘ ! দৈত্যের মত বেগে সে ছটা চলির়াছে__এখনই যেন সারা 
বিশ্বে কি একট! প্রলয় হানিবে! নবাবের বুকটা ছ্ছাৎ করিয়া উঠিল। 


* অধীর আগ্রহে বারবার তিনি ও পাহাড়ের কোলে লাইন গিরা' যেখানে 


৯ 


মিণিরাছে, সেই দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন 

এমন সময় দুরে একটা বংশীধবনি শুনা! গেল। সকলে সাগ্রহে 
সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল_- বে দূরে কৃষ্ণ বিন্দুর মত ও যে, কি ওটা? 
বিন্দু ক্রমে বড় হইয় দীর্ঘ দেহ বিস্তার করিয়া জীবন্ত সরীস্থপের মূর্তি 
ধরিয়। দেখা দিল। 

চুপ! এ যে ট্রেণ আসিতেছে। সকলে চকিতে তৈয্নার হইয় 
লইল। প্লাটফর্ম্মে আগ্রহে-অধীর সিপাহী-শান্্রীর দল সঙীন খাড়া করিয়| 
পুতুলের মত দীড়াইর| পড়িল। ও দিকে ষ্টেশনের কাছাকাছি ট্রেনের 
বেগও মৃদু হইল। ছোট্ট স্টেশনের ছোট্ট ষ্টেশন-মাষ্টার দাসী পোষাক 
পরিয়া ্বহান্তে লাল-সবুজ নিশান লইয়া প্রাটকর্ের প্রান্তে আদিয়া দাড়াইল। 
গর্বে জাক্কুলের বক্ষ স্ফীত হইয| উঠিল। তিনি সেলাম করিবার ভঙ্গীতে 
প্রস্তুত হইয়া দাড়াইলেন। এ যে আসির! পড়িয়াছে! ট্রেণের গতি ক্রমে : 
নৃদু, আরে! মৃদু হইল। এপ্জিন প্লাটফর্মে ছুকিল। নবাব হাত উঠাইয়| সজোরে 
হাকিলেন, “থামাও__”ট্রেণ থামিল না। ক্রমে বের কামরা দেখা গেল। ও 
যে বে বসিয়া! নবাব সেই কামরার দ্বারের হাতল ধরিয়া ঘুরাইয়া বলিলেন, 
._ «এই ত সাতে রুমা বে-বাহাছুর |” হঠাৎ নবাব দেখিলেন, বের সন্মুখে 
বলিয়া, কে ও? তাহারই চিরশক্র হেমারনিং! মুহূর্তে নবাবের মাথা 
ঘুরিয়া গেল । বের কণ্ঠন্বর কাণে গেল_ৰে বলিল--নামা হবে না। 
জীস্থুলে। বে লোক আমার দেশ নু করে এসেছে, তার বাড়ীতে 


আনি পা দেব? কখনো না”  হেমারলিং "কামরার মধ্যে একটা 
বোতাম টিপিল) আওয়াজ হইল, ট্রিরিং। ওদিকে এজিনও মোটা গাড় ধুম 


বাহিরে দেশের লোক অধীর আগ্রহে দাড়াইয়াছিল। ব্যাপার তাহারা 
বুঝিল না--চাৎকার করিয়া সকলে হাকিল, প্জয় বের জয় 1” সে ধ্বনি 
শবাবের সমস্ত বুকটায় মুগুরের বারের মত আঘাত করিল। নবাব গাড়ীতে 

ঠিলেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বস্‌ ঝম্‌ করিয়া মুবলধারে বৃষ্টি নামিল। পথে 
ওদিকে অত ঘটার অত সাবের সাজসজ্জা রউবেরঙের নিশান, চীনা লঠন 
ফলের সালা বৃষ্টির জলে ভিজ্রিয়| ছিড়িয়া একশা” হইয়া গেল। 

সেই বৃষ্টির মধ্যে বাড়ী ফিরিয়া! গাড়ী হইতে নামিয়| নবাব আদেশ 
দিলেন, “এখনই এ সমস্ত সাজসজ্জা ছিড়ে ভেঙ্গে নষ্ট করে ফেলো 
-এখনই-- এখনই ৷” 2 - 

সকলে অবাক হইয়া নবাবের মুখের পানে চাহিল। নবাব তাহা 
পয না করিয়া আপনার কক্ষে চলিয়া গেলেন। 
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নয়। এ-সবের পিছনে এক অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়াই 
তিনি আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত সম্পত্তি টিউনিসে__ 
+ * বাড়ী, কারবার, জাহাজ সমন্তই এখন বে’র করুণার উপর নির্ভর করিতেছে 
=—আইন-কান্দুনহীন কাণ্ডজ্ঞান-বৰ্জ্জিত এক দর্পিতি বর্ধরের কবলে! 
নৰাৰ তাই ভাবিয়া আকুল হইরা উঠিতেছিলেন, কোনদিকে: কুল 
পাইতেছিলেন না । 

সহসা দ্বারে কে করাঘাত করিল। নবাব কহিলেন, “কে ?” 

ভৃত্য নিল্‌ কহিল, “আমি । একটা টেলিগ্রাম এসেছে ৷” 

“ভিতরে এসো” 

ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিরা নবাবের হাতে একখানা নীল খাম দিল। 
নবাব কম্পিত হস্তে মোড়ক ছি'ডিয়া টেলিগ্রাম বাহির করিলেন, 
আলোর সন্মুখে ধরিলেন, এ কি! মোরা ! মোরা টেলিগ্রাম করিয়াছে! 
ডিউক মোরা ! কি-_কি-_-কি খবর ? 3 

নবাব স্পষ্ট পড়িলেন, “পোপোলাঙ্কা মারা গিয়াছে। কর্গিকায় শীঘ্র 
সদন্ত-নির্বাচন। অফিস হইতে আপনার নাম গিয়াছে।” 

সন্ত! কগিকার ডেপুটি! তাহার মানে- মুক্তি সুক্তি__সুক্তি! 
ভয় হইতে মুক্তি, নৈরাশ্য হইতে মুক্তি, সমস্ত বড়বন্তর হইতে মুক্তি। ডেপুটি 
হইলে আর 'ভয় নাই,__বিষয় রক্ষা পাইবে-_সব রক্ষা পাইবে! বের 
সাধ্য নাই, তখন নবাবের সম্পত্তি গ্রাস করে_ উড়াইয়া দেয়! লক্ষ 
হেমারলিং বিপক্ষে দাড়াইলেও কপিকার ডেপুটির সম্পত্তিতে হাত দিবার 
শক্তি কাহারও থাকিবে, না। *ডিউক--ডিউক-_” বলিয়া আনন্রের 
আতিশয্যে নবাব টেলিগ্রামখানা বুকে চাপিয়া ধরিলেন, পরে কহিলেন, 
«এ টেলিগ্রাম কে নিয়ে এল? কোথায় সে পিয়ন ?” 

ভৃত্য কিল, “ঘরের বাইরেই দাড়িয়ে আছে--একটা সই দিতে 


হবে।” 


৭৮ 


/ 
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নবাব কহিলেন, “তাকে এখানে ডেকে আনো-_» 

পিয়ন আসিলে নবাব কহিলেন, “তুমি এই টেলিগ্রাম এনেছ?” 

পিয়ন অভিবাদন করিয়া কহিল, “হা, হুজুর ।৮ 

রসিদ সহি করিয়া পিয়নের হাতে তাহা দিলে সে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল ; নবাব কহিলেন, প্দাড়াও।৮ পিয়ন দীড়াইল। তারপর নবাব 
আপনার বড় জামার পকেটে হাত ঢুকাইয়া মুঠি ভরিয়া স্ব্ণমুদ্রা বাহির 
করিলেন,_হাতে বত ধরে! পরে পগিয়নের হাতে তাহা ঢালিয় দিয়া 
নবাব কহিলেন, “তোমার বখশিস্‌-_বথশিস্‌__যাও, নিয়ে যাও 

পিয়ন নবাবের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে অবাক হইয়া 
গিয়াছিল! রূপকথার নায়কের মতই সহসা অপ্ৰত্যাশিতভাবে এই 
অর্থের রাশি পাইয়া আনন্দের আবেগে সে কেমন নুর্চ্ছাতুর হইয়া 
পড়িতেছিল। 


দস পর্রিচেছদ 


সদস্য-নির্ববাচন 


“পজোনিগ্রো। কর্গিকা 

“মনস্থ জুজ, 
আজ ক'দিন পরে আপনাকে এই চিঠিখানি লেখবার অবসর 
পেয়েছি। আজ পাঁচ দিন হল, আমরা কপিকায় এসেছি, কিন্তু এষে 
অবধি এত কাগজ-প্র দেখা, মিটিং করা, দলিল-দন্তাবেজে সই, পথ-ঘাট 
দেখা, মজলিস করার হাঙ্কামে মেতে আছি যে এক ছত্ৰ চিঠি অবধি 
আপনাকে লেখবার সময় পাইনি। আপনার সঙ্গে প্রায় ছ'হপ্তা দেখা 


১০০ নবাব 


হয়নি যাই হোক, আর বেশীদিন অদর্শনে থাকচি না ; শীঘ্রই ফিরবো । 
পরশু কপিকা ছেড়ে একেবারে সটান্‌ পারিতেই যাৰ_ পথে আর কোথাও 

নামতে হবে না। 
তারপর এই নির্বাচনের ব্যাপার !_-দেদিকটার, বলতে গেলে, 
আমাদের কাজ বেশ গুছিয়ে তুলেচি। তবে গর যে এখানকার কাজ- 
কারবারের বিজ্ঞাপনে ওখানকার ক’খানা কাগজ লোককে একেবারে দম্‌ 
দিয়ে বেড়াচ্ছে_কথার ছটার দেশের লোকের তাক্‌ লাগাচ্ছে যে এখানকার 
কারবারে কিছু টাকা ঢাললেই একেবারে রাতারাতি সব লাখোপতি হবে, 
সে সব একেবারে ঝুটো কথা! কাভ-কারবারের যে লোভ দেখাচ্ছে, সে 
একেবারে ভুয়ো ! খালি ফাঁকা আওয়াজ । কীজ-কারবার ? বলতে গেলে 
এখানে তার পাট মোটেই নেই । তা বলে খনি কি নেই ? আছে। কিন্ত 
তার ভিতর আর-কিছু নেই,__শুধু জঙ্গল-_সাপ-খোপ তাতে বিস্তর মেলে । 
জমি যা, তাতে চাষ চলে না-_ চাষের যুগ্যি করতে হলে সে জমির উপর 
আগে লাখো-লাখে টাকা ঢালতে হয় তবে জমি তোরের হতে পারে-_তার 
পর চাষ-আবাদ ! বন আছে--কিন্ত সেখান থেকে কাঠ আনতে হলে 
এরোপ্লেনে চড়ে গাছ কাটতে হবে, না হলে সে অজগর বনে ঢোকবারই 
কারো সাধ্য নেই। ঝর্ণা কতকগুলো আছে বটে-_কিন্ব সে জল সুখে দিলে 
সগ্ধ বিকার হয়! নদীতে রমার একখানি নেই ! আর রেল ? রেলের কথা 
তুললে এ-দেশের লোক ই করে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারা ভাবে, 
বুঝি কোনরকম ঠাট্টা করছি! “রেল” মানে এদেশের লোকে কি বোঝে, 
জানেন ?-“টিক্‌টিকি পুলিশ 1” এই হল দেশ, আর এই হুল এ দেশে 
কারবারের হাল! | 

আসল কথা, দেশে খানকতক পুরোনো তক্তা আর পাঁচ-ছ খানা 
ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর আছে! আপনি ভাবছেন, তবে কিসের জন্য নবাব এ 
সব বাজে কাগঞ্জ দেখে এত টাকা কোথায়ই ঝা টালছেন! এই পাচ মাস 


মা 


মে এ 
৮. 
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ধরে লোকে শেয়ারও কিনছে_কেন লোকে কিনছে, জানেন? শুধু 
নবাবের নাম দেখে! এ কোম্পানির ডিরেক্টার নবাব নিজে-_তাই তীর 
নামে লোকে আজ বিশ্বাস করে টাকা ঢালছে। বেচারা জানে না, এ 
টাকা তারা জলে কি কোথায় ঢালছে! যাই হোক, নবাবের নাম নিয়ে 
শয়তানের! এই যে টাকা-রোজগারের জন্য এক ভুচ্চুরির কল পেতেছে__ 
খালি বাজে ধাপ্পায় সকলকে ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, এ আর আমি ঘটতে দিচ্ছি, 
না। ওখানে ফিরেই সব কথা৷ নবাবকে আমি সাফ খুলে বলবো, এদের ভুয়ো 


চাল ধরিয়ে দেব। নবাবকে এই সব ফন্দীবাজ চোরের হাত থেকে রক্ষা 


করব। আজ বেশী কথা থাকৃ। শীঘ্রই ত ফির্ছি। আপনার 
মেয়েদের কাছে আমার কথা বলবেন, তার! যেন আমার এ দীর্ঘ 
অন্গুপস্থিতিটুকু ক্ষমার চক্ষে দেখেন! আপনার টেবিলের এককোণে যে 
ঠাইটুকু পেয়েছি, ফিরে গিয়ে শীঘ্রই তাতে আবার দাবী বসাবো__ 
এ কথাটুকুও তাদের মনে রাখতে বলবেন। আজ তবে 
আসি । ইতি 

পল গেঁরি।* 


নবাবের প্রাসাদে এ-দিকে অতিথি-সমাগমের বিপুল ধুম বাধিয়! গিয়া- 
ছিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত অতিথির আর বিরাম নাই। নানা 
আকারের, নানা বেশের লোক সাগ্রহ চিত্তে নবাবের প্রাসাদে প্রবেশ 
করিতেছে, আর পূর্ণ পকেটে হৃষ্ট মনে ফিরিয়া যাইতেছে। নৈরাশ্রে- 
কাতর একখানি মুখেরও দেখা মিলে না। সকলেই বেন এক কল্পতরুর 
সন্ধান পাইয়া সাগ্রহে ছুটিয়া আসিতেছে-_আবার আগ্রহ মিটাইয়া বাসনা 
পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে ! নবাবের প্রাসাদ যেন সরাই হইয়া উঠিয়াছে 
__এক বিরাট কামনা-সত্র ! যে যে-কামনা লইয়া আসিতেছে, তাহার সেই 
কামনাই নবাবের প্রসর দৃষ্টি-কিরণে করুণার মিষ্ট ধারায় পুরিয়া উঠিতেছে! 
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এই নির্বাচনের উপলক্ষে সকলেই আপনার আপনার তহবিলটিকে ভালে 
করিয়া ভরিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছে।! 
ওদিকে বাজারের একপ্রান্ত হইতে আর. একটা ছুঃসংবাদ জাগি 
₹ উঠিয়াছে_নবাবের জয়ের আশা নাকি ততটা নাই! ইহা সেই 
হেমারলিঙের চাল-_ নিশ্চয় ইহার মূলে হেমারলিঙের ষড়যন্ত্র হেমারলিঙের 
বিরুদ্ধে নবাব তাই এই নিষ্ঠুর কঠোর অর্থ-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে স্কুল, 
লাইব্রেরী, ক্লাব, চিত্রশালা সর্বত্র বিরাট চাদা দিয়া, লোকের পকেটে টাক] 
ঢালিরা_ টাকায় তিনি সেই আশঙ্কামূুলক জনরবটাকে ঢাকিয়া ফেলিবার 
সঙ্কল্প করিরাছেন। যে নবাবের চিত্ত সংক্ষু্ধ সাগরের মত গম্ভীর থাকিত, 
শত সহজ বিদ্বেষ ও হিংসার বাণে এতটুকু বিচলিত হইত না, সেই নবাব 
যুহুযুহু উত্তেজিত, বিচলিত, সন্ত হইয়া উঠিতেছেন। গেরি তাহা লক্ষ্য 
করিল। তাহার প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। আহা, নবাব, বেচারা 
শবাব! রাক্ষসের মত এই পারির লোকেরা নির্দিয়ভাবে নবাবের অর্থ 
শোষণ করিতেছে! উপায় নাই-_উপায় নাই! এ মারণের হাত হইতে 
নবাবকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য গেরির এতটুকুও নাই! দীড়াইয়া তাহাকে 
এ নারণ-বজঞ দেখিতে হইবে! সে কি শুধু নবাবের নিমকই খাইয়াছে? 
শা নবাবের স্রেহে, নবাবের করুণায় আজ যে লে ভদ্রলোকের মত মাথা 
তুলিয়া দীড়াইতে পারিয়াছে ! তাহার প্রাণ ত শুকাইয়াই গিয়াছিল,_ 
নবাবই তাহাতে সহানুভূতির নিগ্ধ শীতল ধারা ঢালিয়া তাহাকে পুনর্জ্জীবিত 


ওঠেন, “আঙ্ছা, গেরি, পরে তোমার সব কথা শুনবো। এখন আমার 
একটুও দীড়াবার সময় নেই 1” বলিয়াই তিনি এই রাক্ষসদের দলে অধীর 


৮৫ 
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আবেগে ছুটিয়| গিয়াছেন। গেরির মনে পড়িল, সেই প্রাচীন রূপকথার 
গল্প। কোন্‌ অজগরের নিশ্বাসের নাকি এমনি জোর ছিল যে সে শ্বাস 
গ্রহণ  করিলেই: চারিধার হইতে নর-নারী অধীর আগ্রহে তাহার 
গ্রাসে ছুটিত। সে নিশ্বাসের বাছু নবাবকেও মজাইয়াছে ! নবাব 
না জানিয়া ধ্বংসের পথে, আপনার মৃত্ু-গহবরে অন্ধভারে ছুটয়! 
চলিয়াছেন! নিরুপায় গেরি কাজেই শেষে আর-এক পথ অবলম্বন 
করিল। 

একদিন রাত্রে শয়ন করিতে যাইবার সময় নরার বালিশের উপর এক- 
খানি পত্র পাইলেন। তীহারই নামে লেখা পত্র-তাশতে গেরির নাম 
সহি রহিয়াছে। নবাবের কৌতুহল হইল--তখনই তিনি পত্রখানি পাঠ 
করিলেন। পত্রের প্রতি ছত্রে গেরির তরুণ হৃদয়ের নির্মল সারল্য, তাহার 
সাধুতার অনাবিল উচ্ছাস গ্গিগ্ধ জ্যোতসার মতই লুটাইয়া পড়িাছে। 
গেরি কোন কথা ঢাকিয়া রাখে নাই, সব_-সব_ কথা! খুলিয়। লিথিয়াছে। 
নবাবের বিরুদ্ধে সারা নগরের এই বিপুল ষড়যন্ত্র, নবাবের গখ্বর্য্যের বিরুদ্ধে 
এই নিষ্ঠুর অভিযান, তাহার পুণ্য-নামের বিরুদ্ধে অপবাদ ও লাঞ্ছনার শর- 
ক্ষেপ_সৰ কথা গেরি খুলিয়া লিখিরাছে__প্রাণ অববি বাকি রাখে নাই। 
রাক্ষসগুলার নাম পর্য্যন্ত সে ধরিয়া দিয়াছে । কোথা দিয়া কেমন করিয়া 
কোন্‌ পাষণ্ড আপনার কোন্‌ অভীষ্ট সাধনের স্থযোগ খু জিতেছে, 
তাহাও গেরি নবাবের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইতে ছাড়ে নাই। 
কণিকার কারবার এক প্রকাণ্ড থাগ্সা-খনি সার-হীন, দেশ জঙ্গলময়, 
লোকজন বর্বর! নবাবকে কি করিয়া সকলে ফাদে ফেলিতেছে__ 
সমস্ত বিবয়েরই গেরি পুাহুপুঙ্খ বর্ণনা দিরাছে। চিঠির শেষে গেরি 
লিখিয়াছে, “প্রমাণের সমস্ত কাগজ-পত্র আমার ঘরে টেবিলের বা 
দিককার ডুয়ারে পাইবেন। সেগুলি এই চিঠির সঙ্গেই রাখিতে পারি- 
তাম-_কিন্ত রাখিলাম না, কারণ আপনার বাড়ীর একটি লোককেও 
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আমি আর বিশ্বাস করি না। আমার মনে হয়, আপনার বিরুদ্ধে সকলেই 
ষড়যন্ত্র করিতেছে ! / 
কাল ভোরেই আমি চলিয়া যাইব, ছিব করিয়াছি। 
₹ ড্য়ারের চাবি আপনাকে দিয়| বাইৰ__তখন খুলিয়া সে সকল কাঁগজ-পত্র 
দেখিবেন। 
কেন চলিয়া যাইতেছি, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। আমার 
এখানে কোন অভাব ছিল না, কোন অনুবোগ নাই। তবু যে বাইতেছি, 
জানিবেন, সে বড় মনের ছুঃখে। আপনি আমার কে, তাহা বলিয়া 
ুঝাইবার নয়। তবু আমায় বাইতে হইতেছে। তার কারণ, আপনার 
কোন উপকারে লাগিতেছি না_-আপনার খাইয়া, আপনার পরিয়া, 
দীড়াইয়া আপনারই সর্বনাশ দেখিব, সে শক্তি আমার নাই। আপনাকে 
যে এই সব রাক্ষসের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিতেছি না, এই 
ছুঃখই কাটার মত আমার সর্বান্গে বিবিতেছে। কিছু করিতে পারিতেছি 
না_এজন্য আমার সমস্ত প্রাণ জ্বলিয়া খাক্‌ হইয়া যাইতেছে। হে 
আমার গুরু, হে আমার বিধাতা, হে আমার সব, আপনাকে এ প্রাণ্রে 
কতজ্ঞতা না জানাইয়াই তাই চলিয়া যাইতেছি, আমার সে অপরাধ 
ক্ষমা করিবেন। 
কিন্তু চারিদিকে ভীষণ চক্রান্ত, এই ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া 
আমার ভর হইতেছে_নিজের উপরও ক্রমে বিশ্বাস হারাইতেছি। 
ভয় হয়, কোন্‌ দিন আমিও বা এই সব নিমকহারাম শয়তানের দলে 
মিশিরা যাই! সেই ভয়ঙ্কর ছুর্দিনের আশঙ্কায় আজ আমি বিদায় 
লইলাম। এ-সঙ্গে আর বেশী দিন থাকিলে, আমিও যে আপনার শক্ত 
হইয়া দাড়াইব না, তাহাই বা কে বলিতে পারে 1 
চে রি নি x 


পত্রথানি নবাব ধারে ধীরে পড়িয়া শেষ করিলেন। তাহার ছুই 


af 
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|) 

চোখের পাতা জলে ভিজিয়া গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয় গেরির 
কক্ষাভিমুখে চলিলেন। 

গেরি তখন কতকগুলা' কাগজ-পত্র: তাড়া করিয়া গুছাইয়া 
বাধিতেছিল-_হঠাৎ নবাবকে দেখিয়া তাহার হাত কালিয় উঠিল ! 
নবাব ডাকিলেন, "পল-_” 

গেরি সসম্রমে নবাবের দিকে ফিরিরা দাড়াইল-_তাহার দৃষ্টি নত। 

নবাব ঘরের দ্বার ভেজাইয়| দিলেন, পরে কহিলেন, “তুমি চলে যাচ্ছ, 
পল ?” 

গেরি কোন উত্তর দিল না) তাহার বুকের মধ্যে কি একটা বেদনা 
ঠেলিয়া উঠিতেছিল। নবাব আবার কহিলেন, “কিন্তু একটা কথা, 
সত্য করে বল, পল, এই যে পারির এক কোণে আমার নামে আজ 
একটা কুৎসা জেগে উঠেছে, সেজন্য আমার উপর দ্বণা করে তুমি চলে 
যাচ্ছ, না, আর কোন কারণে যাচ্ছ? বল,_এ কথাটুকু শোনবার বোধ 
হর আমার অধিকার আছে, পল--কেন না, তুমি নিজেই বলেছ, 
আমার তুমি নিজের বাপের মতই ভাল বাস” 

পল বলিল, তাহার চিঠিতেই সে চলিয়া যাইবার কারণ কি তাহা 
খুলিরা বলিয়াছে ত-তা ছাড়া যাইবার আর অন্য কারণ নাই। 

নবাব কহিলেন, “তবে শোন পল, তোমায় এক নতুন কথা বলি। 
তোমার চিঠি আমি পড়েছি--এ চিঠি তোমারই যোগ্য হয়েছে! তুমি 
ঠিক বলেছ, পল, এই পারি সহরটাকে আমি যে রকম ভাবতুম, সে 
রকম সে মোটেই নয়। এ যেন রাক্ষপীর মত দিবারাত্র হা করে 
আছে!  চারিধারে বড়্যন্ত্র_চারিবারে ফন্দাবাজী চলেছে। আমি 
এখানে এমন একজন বন্ধু খুঁজছিলুম, যে আমায় এই সব দারুণ ষড়যন্ত্র 
থেকে রক্ষা করে_-এই সব ফন্দীবাজ লুঠের হাত থেকে বাচিয়ে রাখে! 
ভগবান তাই তোমায় জুটিয়ে দ্িরেছেন। পল, সহরের যত হতভাগা 
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তাদের জুতোর কাদা আমার ঘরের কার্পেটে এসে মুছে গেছে, সে 
কাদা আমায় সাফ করতেই হবে। রাজ্যের জঞ্জালে আমার ঘর ভরে 
আছে গে জঞ্জাল শক্ত হাতে সরাতে হবে। কিন্ত এ জঞ্জাল সাফ 
_ করা আমার একার কাজ নয়। তাতে তোমারও সাহায্য চাই। কিছুদিন 
সবুর কর--একবার এই ডেগুটিটা হয়ে নি,_কর্পিকার ডেপুটি আর 
সেই ডেপুটিগিরি পেতে হলে এই সব চোরগুলোকে হাতে রাখা চাই_ শুধু 
সেই কটা দিন তুমি ধৈর্য ধরে থাকো, পল, তার পর সব বোঝা-পড়া 
হবে! 

“তা-ছাড়া ডেপুটি না হলেও আমার চল্বে না। তার কারণ আছে, 
শোনো। তুমি জানো, রে-কে সেদিন অগাধ টাকা ধার দিয়েছি। সে 
টাকা শোধ করবার তার মতলব ত নেইই 5 সে টাকা চাওয়ায় উল্টে 
সে আশি লক্ষ টাকার দাবী করেছে__বলে, এ টাকা তার ভাইকে 
ঠকিয়ে ভুলিয়ে আমি আত্মসাৎ করেছি__বুঝলে ? কিন্তু ভগবান জানেন, 
কাকেও আমি ঠকাইনি। সে আমার, স্তাষ্য পাওনা কড়ি, হকের ; 
গতর খাটিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা! আমি কমিশন 
এজেন্ট ছিলুম-_বে-র ভাই আহম্মদ আমায় ভালবাসত, আমায় এ 
টাকা রোজগার করবার সুযোগ দিয়েছিল মাত্র, এই যা; এ কেও 
লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু এ হেলারলিঙের দল আমার নামে লাগিয়ে 
ভাঙ্গিয়ে তার মন বিধিয়ে দিরেছে। তাদেরই পরামর্শে আমার টাকা 
সে আজ উড়িয়ে দিতে চার- উড়িয়ে উন্টো দাবী করে! তার উপর 
টিউনিসে আমার বথাসর্ধস্ব__-আমার কারবার, আমার জাহাজ, আমার 
বাড়ী, জমি, টাকাকড়ি সমস্ত সে ফাকি দিয়ে নিতে চায়। নেওয়া 
সাজে__নিলেই হল। কে তার বিচার করবে? আমার হকের টাকা, 
বিচারে কে আমায় তা পাইয়ে দেবে! ষে বিচার করবে, সে বোর 
নাইলে আয় লে বোর সুখের । দিকেই চে কালারের 
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কোন আশা নেই । কিন্ত যদি এই ডেপুটি-গিরিটা বরাতে মিলে যায় 
তাহলে আমার কোন ভয় নেই_কোন ভাবনা নেই। কর্পিকার 


ডেপুটি, ফ্রান্সের শাসন-সভার সদস্ত জাস্থলের জিনিষে হাত দিতে তখন 


বোর সামর্থ্যও থাকবে না। বুঝলে,_না হলে সর্বনাশ আমায় পথের 
ভিখিরী হয়ে পথে দাড়াতে হবে! তার মানে কি, জানে|? আমি 
একদণ্ড বাঁচবো না, আমার মরতে হবে। 

“এখন ত সব কথা শুনলে পল--এখন বল-_এ শুনেও তুমি আমায় 
ছেড়ে যেতে চাও? দুনিয়ায় আমার কেউ নেই_ বন্ধ, সহায়, আমার 
কেউ নেই। আমার স্ত্রী? সে মানুষ নয়। সে মানুষ হলে ভাবনা কি 
ছিল ! ছেলেরা? না । মা_ কিন্ত সেই মা আমার দুরে আছেন, তা-ছাঁড়া 
নানান্‌ ছুঃখে-শোকে তিনি জঙ্জরিত হয়ে পড়েছেন, বুডো হরেছেন-_এই মা 
আছেন, আর তুমি আছ, পল ! তুমি আর মা-__ছাড়া আমার পানে চায়, 
দুটো সৎ পরামর্শ দেয়, এমন কাকেও দেখচি না। এ দুঃসময়ে তুমি আমায় 
ছেড়ে যেয়ো না! ক্লাবে, থিয়েটারে যেখানেই আমি যাই, সেখানেই দেখি, 
শুধু চক্রান্তের ঢেউ চলেছে_ হিংসার ছুরি ঝক্‌মক্‌ করছে-__হেমারলিঙের 
দল সাপের মত ফণা তুলে গর্জে বেড়াচ্ছে! আমার চারিধারে বিপদ 
আমার এ বিপদে ফেলে তুমি চলে যেয়ো না।” 

নবাবের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কাশিয়| নবাব আবার কহিলেন, 
“এই দ্েখ__ফেলিসিয়া। সে আমার মুর্তি গড়ছিল, এক্জিবিশনে দেবার 
জন্য-_যেই তার সময় এগিয়ে এল, অমনি সে বললে, কোন বিশেষ 
কারণে মুক্তি শেষ হয়ে উঠল না, কাজেই এক্জিবিশনে তা! আর দেওয়া 
গেল না। আমি কোন কথ| বলিনি-_-ভাবে দেখালুম, তার কথা 
আমি বিশ্বাস করেছি । কিন্তু এ কি বিশ্বাস করবার মত কথা! আমি 
জানি, এর কারণ আর কিছু নর_-এও এই পারির সহুরে চাল, পারির 
ফন্দী। চারিধারেই আমি দেখচি, নিরাশী! আজি যদি সালোয় 
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আমার মুর্তি ঠাই পেত-_সে মুর্তি আবার ফেলিসিরার হাতে গড়া, তাহলে 
আমার কম লাভ হত! কিন্তু তা হবে কেন? আমার বরাত! 
যেটাকে আমি সহায় বলে অবলম্বন করছি, সেইটেই ঘুণ-ধরা খুঁটির 
"মত ভেঙ্গে ঝরে পড়ছে! পল, তুমিই এখন আমার একমাত্র ভরস!। 
আমার এ বিপদে ফেলে তুমি এখন চলে যেরো না” 


একাদশ লব্সিচ্ছ্ 
দুর্দিনে 


বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । ঘড়িতে পাঁচটা বাজিয়াছে। সকাল 
হইতেই থাকিরা, থাকিরা বৃষ্টি পড়িতেছিল। এখনও আকাশ পরিষ্কার 
হয় নাই। ভারা করটুকুরা কালো! মেঘ প্রকাণ্ড কালো পাখীর নতই 
ডানা মেলিরা বেড়াইতেছে। পথে বেশ কাদা হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
জলও দীড়াইয়াছে। অত্যন্ত শোচনার মলিন দৃশ্য! চারিধারেই 
একটা অপরিচ্ছন নিরানন্দ ভাব যেন জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে। ' 

এই নিরানন্দ দৃশ্য একটি প্রাণীর হৃদয়ে কিন্ত অপূর্ব পুলকের সঞ্চার 
করিয়! তুলিয়াছিল। বদ্ধ ঘরে সাশির পাশে সোফাটাকে টানিয়া আনিয়া 
তাহাতেই আপন দেহ-ভার লুটাইয়৷ দিয়া সে এই পথের কদরযযতা লক্ষ্য 
করিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া দুই-চারি পশলা বৃষ্টি নামিতেছে_ পথে 
রস্ত পথিক সহসা অমনি আত্মরক্ষার উদেশ্যে কেহ ছুটয় অদুরে 
কোন গাড়ী-বারান্দার তলে : আশ্রয় লইতেছে, কেহ ব| ভিজিতে 
ভিজিতেই অগ্রসন্ন মুখে দেহটাকে যথাসাধ্য সঙ্কুচিত নি 
চলিতেছে। ঘরের ভিতরকার এই প্রাণীটি এ দৃগ্তে ঈষৎ কৌতুক টা 


করিতেছিল | সহদা এক পশলা! বৃষ্টি নামিলে সে নিকটোপবিষঠা সঙ্গিনীকে 
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কহিল, “দেখ পরী, আজকে এই বাদলা হয়ে ভারী চমতকার হয়েছে। ৷ 
রাস্তায় লোকগুলো চলেছে, দেখ! অন্য দিন কি জাক কি জমক করেই 
শব পথ চলেন, আর আজ তেমনি জব্দ ! কাদা মেখে জলে ভিজে সব 
চেহারা হয়েছে, দেখ না! এই জল-কাদার দিনগুলো আমার সুন্দর 
লীগে, মনটা যখন ভারী থাকে অবশ্য!” 

পরী কহিল, “তুমি কি বল ফেলিসিয়া--আজ আবার মনে হল কি?” 

“সে কথা থাক্‌ । সে তুমি বুঝবে না, পরী!” 

বাস্তবিক ফেলিসিয়াকে বুঝ! সহজ ব্যাপার নয়। তাহাকে সামলাইয়| 
বেড়ানো_এক ভেঙ্গিন্স ছাড়া আর কাহারও সাধ্যে কুলাইয়া উঠে 
না। অথচ ভগবান জানেন, জেঙ্কিন্সের উপর ফেলিসিয়ার মনের ভাব 
কেমন! বেশী দিনের কথা নয়_এই কালই জেঙ্কিন্স আসিয়া দুই 
ঘণ্টা ধরিয়া ফেলিসিয়ার দরবারে হাজিরা দিয়াছে, অথচ ফেলিসিয়া 
তাহার সহিত একটা কথাও কহে নাই, আজ যে সন্রান্ত অতিথি 
মহাশয়ের অত্যর্থনার আয়োজন হইরাছে, তাহার প্রতি ফেলিসিয়াঁ 
কিরূপ ব্যবহার করিবে ! 

ফেলিসিয়া৷ বাহিরের পানে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। বৃষ্টির 
বেগ ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। েলিসিরা সঙ্গিনীকে কহিল, “তুমি ওঠো 
পরী--দেখগে, কতদূর কি হল। মোদ্দা আর একটা কথা মনে 
রেখো, কেউ যদি আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে ত বলো, 
দেখা হবে না! আমার শরীর ভালো নেই।* 

সহসা! বাহিরে দ্বারের পার্শ্বে কে হাসিয়া কথা কহিল; «কিন্ত 
আমি আজ তোমার সঙ্গে দেখা ন! করে নড়ছি না, ফেলিসিরা !” i 

স্বর - শুনিয়া ফেলিসিয়৷ ধড়মড়িরা উঠিয়া দীড়াইল। এ কি! 
মিনাৰ্ভা যে_-গেরি এ সময় হঠাৎ কি মনে করিয়া! ফেলিসিয়া হীষং 
লজ্জিত হইল। মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, গালে গোলাপ ফুটিল। 
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আপনাকে সামলাইয়| লইরা হাসিয়াই সে কহিল, “কিন্তু তুমি মিনার্ভা 
মে এ-সমর আদতে পার, ত! কে ভেবেছিল, বল! তা কি করে 
এলে ?? 

গেরি কহিল, “কেন, দরজা! খোল! আছে, চলে এলুম !” 

প্দরজী খোলা! তা কম্তার কাজই এ-রকম--বিশেষ কাজে আবার 
একজনকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে কি না 1” 

«নিমন্ত্রণ ! ওঃ, ঠিক! তাই ও ঘরে দেখলুম বটে, ফুলের রাশ জড়ো 
করা৷ রয়েছে__যেন একখানা গোটা বাগানই কে তুলে এনে ও ঘরটায় 
বসিয়ে দিয়েছে। ত| এ সৌভাগ্যটা কার হল, শুনতে পাই না ?” 

ফেলিসিয়া একটা ঢোক গিলিয়৷ কহিল, “ও কিছু নয়। এর সঙ্গে 
প্রাণের কোন সম্পর্ক নেই-_নেহাৎ ব্যবসাদারী ধরণের ভোজ এটা । 
তা যাহোক, বসো, বসে, এই পাশের ইজি-চেরারটার বসো-_-তোমার 
দেখে ভারা খুনী হলুম! পরী তুমি যাও” 

সঙ্গিনী চলিয়া গেল। পল গেরি বসিল। তার প্রাণের ভিতরে 
কেমন এক উত্তেজনার স্রোত বৃহিতেছিল। ফেলিসিয়াকে গেরি আজ 
বড় সুন্দর দেখিল। এত রূপ ৷ ইহার পূর্বে এমনটি দে আর তাহাকে 
কোন দিন দেখে নাই। এই মেঘল৷| সারাহ স্তিমিত আলোয় ডিও- 
কামরায় সজ্জিত ্াবলীর মাঝে সত্যই আজ ফেলিসিয়াকে স্বর্গের পরীর 
মত দেখাইতেছিল। তাহার উপর থা ফ্ পারত 
যেন বীণার স্থুর ! 

গেরিকে দেখিয়া ফেলিসিয়ারও বড় আনন্দ হইল। এতদিন কেন 
সে আসে নাই? কোথায় ছিল সে? বোধ হয়, একমাস, না, 
প্রায় দেড়মাস, দুইজনের দেখা হয় নাই! কেন? গ্েরিকি এ 
বন্ধুত্ব রাখিতে চাহে না! এমনি কত কথা হইল। গেরি মার্জনা 
চাহিল-_বিশেষ ' কাজে সে বাহিরে গিয়াছিল, তাই আসিতে 
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পারে নাই।- না আনিলেও তার কথা সে কতদিন কহিয়াছে__ 
কত দিন! 

ফেলিসিয়া কহিল, “বটে! কার: সঙ্গে সে কথ হচ্ছিল, শুনি ?” 

গেরি বলিতে যাইতেছিল,_-আলিনের দঙ্গেকিস্ত- কথাটা কেমন 
বাধিয়া গেল। কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া মুখ চাপিয়া ধরিল। কেন 
এ লঙ্জা,_তাই বা কে বলিবে? তবু কেমন লজ্জা হইল। হঠাৎ 
এমন সমর বিদ্যুতের মত একটা কথা তাহার মনের মধ্যে চমকিয়া 
উঠিল। সে ভাবিল, একটা মিথা বলিবে সে। হৌক্‌ মিথ্যা 
ইহারই. সাহায্যে সে আপনার অভীষ্ট সাধনের উপায় করিয়া লইবে। 
গেরি কহিল, "এমন একজন ভালো লোকের সঙ্গে_-বার মনে অকারণ 
তুমি বড়-বেদনা দিয়েছ! আচ্ছা, বল ত, নবারের মূর্তি কেন তুমি গড়ে 
শেষ কর নি? এটা করলে তাকে কতখানি আনন্দ দিতে তুমি, 
কতখানি গৌরব তিনি বোধ করতেন, যদি এই মুর্তি আজ এক্জিবিসনে 
ঠাই পেত! তিনি মনে বড় আশা করেছিলেন? 

নবাবের নামোল্লেখে ফেলিসিয়ার কেমন গোল বাধিয়া গেল! 
সে অগ্রভিত_ হইয়া বলিল, “সত্য, আমি নবাবের কাছে কথা 
রাখতে পারিনি । কি যে খেয়াল থেকে থেকে আমাব মাথায় 
চাপে। তবে ছু-তিন দিনের মধ্যেই কাজটা আনি সেরে ফেলবো। 
পল দেখ, কাপড়ে ঢাকা আছে--নবাবেরই মুর্তি, মাটাটা এখনও 
শুকোয়নি 1” 

“তাহলে: যে দুর্ঘটনার কথা শুনেছিলুম--আমি কিন্তু তা! বিশ্বাস 
করিনি, জেনো ।” 

“তোমার ভূল, গেরি। ফেলিসিয়া কখনো! মিথ্যা কথা বলে না। 
সত্যই পড়ে গিয়ে 'মাটিটা: তাল পাকিয়ে গেছল-_তবে কাচা ছিল, তাই 
আমি সেবে নিয়েছি--চাও ত উঠে এসে দেখ 1৮৮ 


পু 
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ফেলিসিয়। উঠিয়া গিয়া কাপড়ের আবরণ সরাইয়া লইল-_কাদায় 
গড়! নবাবের মূর্তি, সেই সহাস মুখচ্ছবি নিমেষেই গেরি প্রত্যক্ষ 
করিল চমৎকার সাদৃশ্য ! গেরি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
ফেলিসিয়! কহিল, “ঠিক হয়নি ? আর দু-চারটে তুলির আঁচড় টেনে 
দিলেই সব ঠিক হয়ে বাবে” বলিতে বলিতে সে কোণের টেবিলের 
উপর হইতে ছোট তুলিটা টানিয়া লইয়৷ অসম্পন্ন মূর্তির উপর ধীরে 
ধীরে বুলাইতে লাগিল ৷ পরে মুর্তিটা আলোর দিকে ঘুরাইয়া, নিজের 
ঘাড় বাকাইয়া তাহার: পানে সত্ব দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “কণ্ঘপ্টারই বা 
কাজ আর! তবে এক্‌জিবিসনে দেওয়া-? আজ হল ২২শে, সবাই 
নিজের নিজের বা-কিছু জিনিষ পাঠিয়ে ফেলেছে, বোধ হয়! এখন 
কি আর পাঠানো যাবে ?” 

“তোমার জিনিষ আবার পাঠানো যাবে না? এত বার লৌক-বল-_» 
ফেলিয়া ভর কুঞ্চিত করিল, এ কথায় ঈষৎ অপ্রসন্নও হইল। তবু 
কথায় একটু তীব্র জালা মিশাইয়া সে কহিল, “ঠিক ঝলেছ.! ডিউক 
মোরার আশ্রিত যে__নাঃ না, কোন. কথার দরকার. নেই, গেরি। 
আমি জানি, লোকে কি বলে. আর. তাদের কথাগুলোকে আমি 
এমনি দ্বা, করতেও: জানি--*বলিয় সে. একটা কাদার ডেল! লইয়| 
ভুমে নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপর পদাঘাত করিল-_“আমার নিজের 

মনে যদি আমি__কিন্ত থাক্‌, ও. সব. কথার আলোচনাও আমি দরকার 
মনে করি না। তবে তোমায় একটা! সুখবর দি, শোনো, মিনার্ভা, তোমার 
বন্ধুর মূর্তি এবার সালৌয় যাচ্ছে ।,এ তুমি নিশ্চয় জেনো-_বাবেই।» 
এমন সময় হঠাৎ একরাশ ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়। গেল। একটা 
ট্রেতে করিয়া বড় একটা ফুলের তোড়া লইয়া পরী আবার সেই কক্ষে 


আসিল, আসিয়া ফেলিসিয়াকে ul be বড় তোড়াটা টেবিলের 
জন্য এল! কেমন ?* 
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ফেলিসিয়া কহিল, “বেশ !* 
তার পর গেরির দিকে চাহিয়া পরী কহিল, “পল, আজ ভারী 
সুন্দর কেক তৈরি করেছি, আমি। ছুথানা আনব,_ খাবে ?* 
ফেলিসিয়া স্থির কণ্ঠে কহিল, “এখন নয়, পরী খাবার সময় দিয়ে৷? 
খাবার সময়? পরী অবাক হইয়া গেল। বিস্মিত নেত্রে ফেলি- 


সিয়ার পানে সে চাহিয়া রহিল। 


ফেলিসিয়া কহিল, "হা, আমি মনে কচ্ছি, পলকে আটকে রাথবো__ 
এখানে খেয়ে তবে ও যাবে। কেমন গেরি, তোমার কোন অস্বিধা হবে 
না ত? ছোট-থাট অস্থবিধা হলে আনি তা শুনছি না। 'আজ এখানে 
খেয়ে যাও। আমার ভারী উপকারও হবে তাতে__» 

গেরি কহিল, “কিন্ত এ পোষাকে-_কত ভদ্দর লোক আসবে” 

ফেলিসিয়া কহিল, “কে ভদ্দর লোক! কেউ না__আমরা তিনজনে 
_গুধু তুমি, আমি আর পরী। ব্যন_তাতে পোষাক: বদলাবার কোন 
দরকার হবে না, পল।” 

পরা বাধা দিয়া কহিল, “কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছ, ফেলিসিয়া__ 
আজ কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করেছে। আর একটু পরেই তিনি এসে 
পড়বেন--» 

ফেলিসিয়া কহিল, “তার জন্য তুমি ভেবে! না, পরী। আমি এখনি 
চিঠি লিখে তাকে আসতে বারণ করে দিচ্ছি 

“ফেলি” 

“কোন EE পরী।' আমি লিখে দিচ্ছি, আমার শরীর 
হঠাৎ খারাপ বোধ হওয়ায় নিমন্ত্রণ স্থগিত হইল । এখন মোটে এই ছটা 
বেজেছে। সাড়ে সাতটায় খাওয়|--ওঃ, দেড় ঘণ্ট! সময় আছে।» ফেলি- 
মিয়! উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া “তাড়াতাড়ি টেবিলের ধীর টিন 
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চিঠি লিখিতে বসিল। পরী বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল।: এ কাও কি! 
এমন খামখেয়ালি! 

চিঠিথানা খামে মুডিরা পরীর হাতে দিয়া ফেলিসিরা কহিল, “যাও, এ 
চিঠিখানা। এখনই পাঠিয়ে দাও ! হঠাৎ যদি কারও শরীর খারাপ হয়__ 
সে ত আর মানুষের হাত-ধরা নয়। যাও, বুঝলে, চিঠিখানা পাঠিয়ে 
দাও ।” 

ফুলের ট্রে ঘরে রাখিয়া চিঠি লইয়া পরী চলিয়া গেল। ফেলিসিয়া! 
সোফায় আসিয়া বসিল, কহিল, “কি পল, কি ভাবছ ?” 

পলও অবাক হইয়া গিয়াছিল। ব্যাপারটা তাহার কাছে হেয়ালির 
মতই দুৰ্ব্বোধ মনে হইতেছিল। এ যে রাজার যোগ্য আয়োজন, রাজার 
অভ্যর্থনার মতই সীজ-সজ্জার ঘটা ৷. কোন্‌ ভাগ্যবান. অতিথিকে আজ 
এমনভাবে বিমুখ কর! হইল, শুধু তাহারই জন্য ! কে সে-_কে ?__বাহাকে 
রাখিয়া ফেলিসিয়! তাহাকে. এতখানি যত্ন,  এতখানি সম্মান 
করিতেছে? রর 

ফেলিসিয়া পলের ভাব দেখিয়! হাসিয়া কহিল, “আমার খামখেয়ালি 
দেখে তুমি অবাক্‌ হয়ো না। যাক্‌, তোমাকে আর খুলে বল্তে কি__ 
তুমি ত আর আমার বিয়ে করতে যাচ্ছ না! কি বল? আমার মত 
বুনো স্ত্রী নিয়ে সংসার করা চলে না, পল। স্বারী যখন চাচ্ছেন, তীর 
আনুগত্য করি, আমার ভিতরটা তখন রাশ-ছেঁড়া ঘোড়ার মতই অন্ত- 
কোথাও ছুটতে চলেছে। এই মাত্র কি একটা মনে করলুম, ঠিক তার 
এক মিনিট পরেই মতলব উপ্টে গেল_এ রকম স্ত্রী দারুণ অস্বস্তি 
আমার কি প্রাণ আছে, না, মন আছে, যে তাকে বশ করবে?” 

পল এবার কথা কহিল--অনেক দিন ধরিয়া একটা কথা তাহার বুকের 
মধ্যে বলি-বলি করিয়া ফুটিতে চাহিতেছিল। আজ তাঁহাকে জোর করিয়া 


সে ছুটাইয়া তুলিল। পল কহিল, “কিন্ত এইটুকু আমার প্রাণে বাজে, 


লক 
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ফেলিসিয়া। তুমি মেয়েমানুষ,, মেয়েমানুষ “চিরদিনই তার মমতা ত 
সেহ-ভালবাসা দিয়ে পুরুষকে ঘিরে রাখে, নৈলে বেচারা উদ্ভ্রান্ত পুরুফে 
দল সাস্বন৷ শান্তি কোথায় খুঁজে পাবে? আপনাকে বলি দেওয়াতে 
মেয়েমান্ুষের জীবনের সার্থকতা । নয় কি ?* - 

ফেলিসিয়| স্বাধার-গ্রান বাহিরের পানে চাহিয়াছিল, চোখ না তুলিয়া 
কহিল, “হয়ত তোমার কথাই ঠিক, পল। আমারও থেকে থেকে মনে হঃ 
এ বুকটা একেবারে খালি_-সে খালি জায়গাটা পুরণ করতে না পারতে 
বুঝি বাচবো না। থেকে থেকে কেমন হাফিয়ে উঠি। তখন মনে হয়, যা 
আমার একটা সংসার থাকত-_-একজন স্বামী, যাকে দুর্বল মুহূর্তে অণাক্যে 
ধরতে পারি,_-একটি ছেলে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে যার মঙ্গল কামনা করব_ 
যে আমার পানে চেয়ে থাকবে_আমার এ কাজের মধ্যেও যাদের পানে 
চেয়ে একটু বল পাব, আশ্রয় পাৰ!” একটু থামিয়া সে আবার. বলিল 


₹ পকিস্ত তা হবার নয়! আমার জীবনটা, এমনি এলোমেলো হয়ে গেছে, 


যে আর তাকে নতুন করে বাধা যায় না--বীধা অসম্ভব! ছেলেবেলায় 
আমার মা মারা গেছে__বাপের কাছে আমি মানুষ হয়েছি। বাড়ীতে 
মেয়েমানুষ না থাকায় শুধু পুরুষের কাছে থেকে-থেকেই আমার . মনটা 
শক্ত হয়ে গড়ে উঠেছে, তাই পুরুষের মতই সে জেদী- হয়ে দীড়িয়েছে ! 
কিন্ত হাজার হোক্‌, আমি মেয়েমান্ষ। তাই -ওদিকেও পুরুষের মত 
মনটাকে একেবারে খাপ খাওয়াতে পারিনি।: ভিতরে পুরুষ আর মেয়েলি 
ভাবে অনবরত একটা যুদ্ধ চলেছে।: তাই মনটা পুরুষের মত হলেও 
আমি পুরুষ নই, অথচ এদিকে নিজে সেয়েমানুষ “হয়েও ঠিক তাদের 
মতও নই!” | 

গেরি কোন কথা বলিল না । তাহার বুকের মধ্যে একট! তরঙ্গ উঠিয়া 
ছিল। প্রাণ আজ একটা কথা বলিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল, একবার সে বলে, “ওগো সুন্দরী বীরাঙ্গনা, এসো, আমার 
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কণ্ঠে তোমার এ বাহুর মালা পরাইরা দাও, আমার স্বন্ধে ও শ্রান্ত শির রক্ষা 
কর--আমি তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি, বড় ভালবাঁমি__তোমার় 
পুঁজী করি । তোমায় বিবাহ করিয়া, এদ,আমি নিজে সুখী হই--তোমাকেও 
সুদী করি।” কিন্তু না, বড় লজ্জা করে৷ গেরি কোন -কথারলিতে 
পাঁরিল না। পাচ্ছে মনের মধ্যকার এ কথা আভায়েও একটু জাগিয়া_ ওঠে, 
সেই ভয়ে সে কেমন শিহরিয়া উঠিল। & 

ফেলিষিয়া আবার কহিল, প্তবে একটা জিনিষ আমি স্থির করে 
রেখেছি-_আমার যদি কখনও মেয়ে হয় ত তাকে কখনও এমন দুর্দিশা 
পেতে দেব না । মেয়েকে মেয়ের মতই মানুষ করব-_সে যেন মেয়েই হয়, 
পুরুষ না হয়!” : 

গেরি এবারও কিছু বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
ফেলিদিয়া আবার কহিল, “আঃ, পল, পল, তুমি আজ এসেছ_-এতে 
আমি বড় সুখী হয়েছি, বড় সথবী ! "তোমার সমত একজন বন্ধু আমার 
পাশে থাকে,_এ আমার বড় সাধ, বড় সুখ৷ মানুষের উপর আমার 
্বণা জন্মে গেছে--দারুণ দ্বণা ! যাদের এই দিবা-রার দেখছি, এরা কি 
মানুষ! যাই হোক পল, আমার স্থদিনে-দুদিনে তুমি আমার পাশে 
থাকো--তাহলে আমার বুকে "আমি: বল পাব, কিছুতে আমি হঠবো না 
--কেউ আমায় হঠাতে পারবে ন|। কেন তোমায় এত কথা বলছি, জানো 
পল? তোমাকে দেখলে আর একজনকে আমার মনে পড়ে। সে 
আমায় বড় ভালবাদে__তার মত বন্ধুও আমার আর কেউ নেই। তার 
মুখ তোমারই মুখের মত-_প্রাণটাও এমনি! তাই কি তোমার এত ভাল- 
বাসি, বন্ধু? ভাবি, দুজনে এত মিল, এত” 

কথা শেষ হইল না। পরী*আসিয়া কহিল, “একবার এদিকে এস 
দেখ, কি হল না হল !” 

“চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়েছ ?” 


স্ব 
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রাত্রি সাড়ে আটটা |. ভোজের পর ছুই জনে আসি! ঘরে বসিয়াছে। 
গেরি ভাবিল, এই নারীর প্রতি কি অন্তায় অশ্রদ্ধাই সে এত দিন মনের 
মধ্যে পুযিয় আসিতেছিল 1; ২ 

এমন প্রেমময়ী পবিত্রতাময়ী দেবী-প্রতিমাকে সে পিশাচিনী পাষাণী 
বলিয়! সন্দেহ করিয়াছিল ! কি অন্যায় ! এখনই সে. তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে, সব অপরাধ স্বীকার করিয়া নতজানু হইয়া ক্ষম! চাহিবে! কি 
বলিবে,__কথাটা সে গুছাইয়া লইল। ' যেমন বলিবে, অমনি দ্বার খুলিয়া 
এক দাসী প্রবেশ করিল । দামী সংবাদ দিল, ডিউকের ওখান হইতে লোক 
আসিয়াছে, মাদামোসেলের শরীরের তত্ব লইতে । 

ফেলিসিয়া কহিল, “বলগে, শরীর.তেমনি আছে-_তবে বিশেষ খারাপ 
নয়__ভাবনার কোন কারণ নেই৷? : 

গেরির বুক্তে সহসা কে যেন ছুরি বিধিয়া দিল সে বুঝিল, এই 
অতিথির জন্যই আজ এতথানি আয়োজন হইতেছিল,_-বটে ! সে কহিল, 
“ডিউক মোরারই তাহলে এখানে খাবার কথা ছিল, আজ ?” 

“হা,__জবালাতন করে তুলেছে আমাকে ৷? 

পডচেসও আসছিলেন ?” 

পডচেস! না, সে কেন আসরে? তার সঙ্গে আমার আলাপও 
নেই |” ২ 

গেরি এবার কঠিন হইল--কঠিন স্বরেই কহিল, «আমি যদি তুমি 
হতুম, তাহলে কি. করতুম, জানে| ? ভচেদকে ছেড়ে শুধু ডিউককে 
কখনও এই রাত্রির ভোজে নিমন্ত্রণ করতুম না, ফেলিসিরা। তুমি বলেছিলে, 
না, তোমার বুকটা সময়-সময় খালি বলে মনে হয়? নিজেই তুমি কি 
নিজেকে খালি করে দিচ্ছ না! তুমি মেয়েমান্থুষ তুমি নিষ্পাপ, কিন্তু এ 
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লোকের কুৎসাকে প্রশ্রয় দেওয়া মেয়েমানুষের পক্ষে কখনই, উচিত 
নর। আমি তোমার এসব কুৎসারও অনেকখানি উদ্ধে দেখতে 
চাই !---কথাটা শুনে তোমার কষ্ট হল, ফেলিসিয় ?* 

“না, না,_তুমি ঠিক বলেছ; মিনাৰ্ভা । তোমার এ কথা মাথায় 
তুলে নিচ্ছি। এমন স্পষ্ট, এমন সরল কথাই আমি শুন্তে চাই! জেম্দিল্সের 
দলের ভদ্রতার পাত-মৌড়া কথায় আমার অরুচি ধরে গেছে,, দ্বণা 
জন্মেছে । আমি ত তোমায় বলেইছি, আমার এমন একজন বন্ধু চাই 
মে আমার দোষ দেখলে বক্বে, ঠিক বিচার করবে! “যাকে আমি 
আশ্রয়ের মত আকড়ে ধরতে পারব !” 

তার পর ফেলিসিয়া উঠিরা। কাগজে মোড়া -একটা ছবি আনিয়া 
পলের সম্মুখে রাখিল, কহিল, “এই আমার সেই বন্ধুর ছবি, বার কথা 
বলছিলুম আমি এমন সরল উচু মন আমি আর কোথাও দেখিনি 
যখনই কোন নীচ বাসনা, আমার মনে আসে, তখনই আমি এর কথা 
ভাবি! শুধু মনেঃহয়, এ কি বলবে! এই চিন্তাই শুধু- আমায় দারুণ 
দুর্বল মুহূর্ভেও রক্ষা করে এমেছে__এরই জন্য আজও আমি মাথা তুলে 
দাড়িয়ে থাকতে পেরেছি, পল!” 

গল কোন কথা৷ বলিল না। সে-ছবি_দেখিতেছিল। এ যে 
আলিনের ছবি_-আলিন জুজ! সেই হুদার শুভ্র অমলিন মুখ, সেই 
নিষ্পাপ নিফলক্ক পবিত্র মুত্তি! আম্মক এখন ডিউক মোরা--ইহার 
পাশে লক্ষ ফেলিসিয়াকেও গেরি তুচ্ছ করিতে পারে ! 

গেরি কহিল, “এ ছবিথানি আসায় দেবে তুমি ?” 

“স্বচ্ছন্দে। কেমন--টমৎকার মুখ নয় সুন্দরী নয়? যেমন রূপ, 
গুণও তেমনি। পৃথিবীর সমস্ত নারী একদিকে, আর এই আলিন 
অন্যদিকে । শোন পল,_এর সঙ্গে যদি কখনও তোমার দেখা হয়, 
কখনও যদি এর দেখা পাও--কখনও যদি একে জানবার” 


এই 


জজ 


jt” 
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ফেলিসিয়া-কথা শেষ করিতে পারিল না৷: কে যেন কণ্ঠটাক্ে সবলে 
চাপিয়া -ধরিল।:- পল ফেলিসিয়ার মুখের 'দিকে চাহিয়া দেখিল, 
ফেলিসিয়ার 'দুই -চোখে-সেই: সম্মিত সহাস- দুই চোখে. বড় বড় ছুই 
বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিয়াছে! 


দ্বাদশ পর্রিচেছদ 
মেলা 


“চমৎকার!” 

“এর আর তুলনা নেই ! সুন্দর 1” 

“এ যে নবাবের মু্তি! আটিষ্ট ফেলিসিরার হাতে গড়া |; বাঃ, 
খাসা হয়েছে 1৭ 

মুগ্ধ -দর্শকমণ্লী_ একবাক্যে শিল্পীর: প্রতিভার সুখ্যাতি করিল। 
বিরাট মেলা, বিপুল জনতা । পথে গাড়ীর ভিড় ঠেলিয়। অগ্রসর হয়, 
এমন সাধ্য কাহারও নাই। ভিতরেও লোক একেবারে গিস্গিস্‌ 
করিতেছে । বড় বড়- ডিউক, কাউন্ট, রাজ-কর্ম্মচারী, সন্ত্ান্ত উপাধি- 
ধারী হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র অবধি সকলেই মেলায় 
উপস্থিত। বিবিধ শিল্পীর হাতের তৈয়ারী ছবি ও ধাতুমুর্তি স্তরে স্তরে 
সাজানো--কিন্তু সকলের চেয়ে সেরা হইয়াছে, ফেলিসিয়ার হাতের 
মৃন্তিগুলি। বিশেষ এই নবাবের মুন্তি! দেখিলে মনে হয়, নবাব 
নিজেই যেন বসিয়া রহিয়াছে । চোখের উপরকার জর রেখাটুকু পর্যন্ত 
এমন. স্থন্ম, এত সুন্দর! নবাবের মির, কাছেই তাই বিশেষ করিয়া 
এতথানি ভিড় জমিয়াছিল। 


১২০ নবাব 


একদল রক্ষীর অগ্রে টিউনিসের বে আসিয়া মেলায় প্রবেশ করিল। 
মুন্তিমণ্ডপে চুকিয়াই সম্মুখে সে দেখে, ফেলিসিয়ার হাতে গড়া সেই 
কুকুর ও শৃগালের মুর্তি । চমৎকার! দেখিয়! বের তাক লাগিয়া গেল। 
মানুষ এমন নিখুঁত গড়িতে পারে! আশ্চর্য্য! কুকুরের পায়ের 
নখটি হইতে মুখ-চোখের ভাবটুকু অববি কি পরিপাটা! মনে হয়, 
কুকুরটা যেন ভাকিতেছে__এমন নিপুণ হাতের টান। বের মুখে 
প্রসন্নতার রেখা ফুটিয়া উঠিল। শৃগালের পিছনে কুকুর ছুটিয়াছে। 
দেহটাকে দীর্ঘভাবে ছড়াইয়া দিয়! কি অধীর আগ্রহেই না সে 
ছুটিয়াছে! তাহার মুখে-চোখে একাগ্রতার রেখাটুকু নিপুণ শিল্পী 
ভারী সুন্দর টানিয়া দিয়াছে। শৃগালও চুটয়াছে_শৃগালের মুখে- 
চোখে ভয়ের চিহ্নটুকু কি স্পষ্ট, কি দীপ্ত! মুন্তির তলে, টিকিট বাটা 
টিকিটে লেখা আছে, “ডিউক গছ মোরার সম্পত্তি এটি ব্রোন্জের মুস্তি। 

নিকটেই মেলার এক. তরুণ কর্মচারী দীড়াইয়া ছিলেন। তিনি 
ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন, মূর্তির বিষয়টি এক প্রাচীন ডাকথা হইতে 
গৃহীত। হেমারলিংও বে’র' পাশে 'দাড়াইয়া ছিল। সে কহিল, “এটা 
ফেলিসিয়ার হাতে গড়া 1” 

“ফেলিসিয়া ।. সে কে?” 

হেমারলিং কহিল, “একটি স্ত্রীলোক; বয়দও বেশী নয” ১ 

স্বীলোক! স্ত্রীলোকের হাতে গড়া এই সুস্ি! বেশ ত! বের 
সুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, চোখে প্রশংসার বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল। স্ত্রীলোকের হাতের তৈয়ারী ! বাঃ, মৃণালের মত কোমল, হাত 
কঠিন ব্রোন্দকে এমন বাগ. মানাইয়াছে? চমৎকার ! বে কহিল, 
“এর তৈরি আর কোন মূর্তি আছে ?* 

তরুণ কর্মচারী কহিলেন, পইী--এই লাইনের শেষেই আর একটি 
আছে। এ যে--বেখানটায় এ খুব ভিড় জমেছে। দেখতে পাচ্ছেন ?%: 
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নবার ১২১ 


হেমারলিঙের সহিত বে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু আগাইয়া যাহা 
দেখিল, তাহাতে উভয়েই চমকিয়া, উঠিল। নবাব! নবাবের মূর্তি. 
বে একেবারে হুবহু সেই মুখ! কোন তফাৎ নাই ! নবাব, যেন স্বয়ং 
জীবন্ত নবাব বসিয়া আছে-__তাহার ঠোটের কোণে সেই হাসিটুকুও, 
নাগিয়া আছে। বে জ্ঞান হারাইল.; সে. চীৎকার, স্বরে : কহিল, 
“জ'সুলে ?” 4] র্‌ 

একজন কহিল, “হা-_বা্ণার্ড জ'স্থলে-_কপিকার নতুন ডেপুটি ।” 

বে হেমারলিঙের পানে চাহিল, জর কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “ডেপুটি ?” 
হেমারলিং প্রথমটা কেমন ভড়কাইয়া গেল,_-তারপর সে ভাব কাটিলে 
মৃদু হাসিয়া কহিল, “হা, আজ সকাল-থেকে ডেপুটি বটে !. কিন্তু এখনও. 
পাকা রকম মঞ্জুর হরনি।”. তারপর. এক নিশ্বাসেই সে বলিয়া গেল; 
পকিস্ত ফ্ৰান্স কখনোই এ বোসম্বেটেকে কৌন্সিলে বসতে দেবে না।” 

নাই দিক্‌--তাহাতে কিছু আসিয়া বায় না।_ হেমারলিঙের. উপর 
বের যে অগাধ নিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসের উপর কে যেন প্রচণ্ড ঘা' 
মারিল! এই হেমারলিং কি জোর গলাতেই ন! বলিয়া ছিল, নবাব কখনই, 
ডেপুটি হইবে না|: সে সম্ভাবনা মোটেই নাই__-আর তাহার সেই কথার 
উপর বে কি অখণ্ড বিশ্বাসই ন! স্থাপন করিয়া রাখিরাছে! কিন্তু আজ, 
একি! সেই বোন্বেটেকে শুধু আজ ডেপুটি করিয়াই ফ্রান্স বসিয়। নাই ;. 
মেলার ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই বোষ্বেটেরই মূর্তি গড়িয়া এত সম্মান, 
এমনি গৌরব তাহাকে দান করিয়াছে! আবার সেই মুন্তির কাছেই যত 
লোক জড়ো হইয়াছে! | 

হেমারলিং এতটুকু হইয়া - গেল। তাহার ললাটে স্বেদবিন্টু ফুটিয়া 
উঠিল! ৷ সে না'শুনিয়াছিল, নবাবের মূর্তি ফেলিসির়া শেষ করিয়া তুলিতে 
পারে নাই, এরং কাল: রাত্রি পর্যন্ত মেলার তালিকায় এ মুন্তি 
নামোল্লেধও ছিল ন| ! আজ সহসা বিনামেঘে বজ্রাঘাত! এটুকু জানা 


3২২ মা! 


খাকিলে হেমারূলিং কখনই বেকে এমন খটা করির| এখানে আনিবার 


' কল্পনা করিত না! আনিলেও এ ধারটার় যাহাতে তাহার দৃষ্টি না পড়ে, সে 


বিষয়ে সতর্ক থাকিত | হায় হায়, কি ভুলই হইয়া গিয়াছে | আবার 


* ফেলিসিরাকেও এখন উড়াইয় দিবার উপায় নাই! এই কিছুক্ষণ পূর্বে 


নিজের সুখেই সে ফৌঁলসিরার গুণ-কার্ত্তন করিয়াছে! সেদিন সাতে- 
রুম! ট্রেখনে নবাবের অত সাধ-আশায় বাজ ফেলিয়। মনে যে আনন্দের 
আলে! ফুটিয়া ছিল, আজিকীর এ ঘটনায় নিমেষে তাহা কালো! হইয়া 
গেল। ॥ 

বে অনেকক্ষণ ধরিয়া নবাবের সেই মুষ্তির পানে একদৃষ্টে চা 
রহিল মুখে কথা নাই-_কুঞ্চিত জ--কি এক চিন্তা সমস্ত মনটাকে 
ছাইয়া ফেলিয়াছে! এমন সময় নিকটেই একটা, উচ্চ হাস্তরব শুনিয়া 
বে ফিরিয়া চাহিল। নবাব আসিয়াছে । নবাব এক তরুণীর সহিত কথা 
কহিতেছে। কে ও তরুণী? হেমারলিং কহিল, “ও-ই ফেলিসিয়1৮ 

সেখানে আরও চার-পাঁচজন লোক দীড়াইর! ছিল) সকলেরই বেশ- 
ভুষ| ন্তাস্ত ধরণের -. দেখিলেই বুঝা যায়, তাহারা কেও-কেটা. নর |. বে 
পরিচয়ে জানিল, এ যে কালো হাট মাথায়, উনিই ডাক্তার 'জেঙ্কিন্সের মুখে 
গর্বস্কীত দীপ্ত ভাৰ। : তাহারই পাশে মাদাম জেক্কিন্স ৷ মাদাম ভেঙ্গিজ্স 
ফেণিসিয়ার কারুকার্যের তারিফ করিতেছিল। জেদ্দিন্স বিশেষ করিয়াই 
আদেশ দিয়াছিল, “ফেলিসিয়ার সঙ্গে আলাপ করগে--তার- কাজের 
তারিফ করগে।” বেচারী মাদাম,_কি করিবে সে? লোকের মুখে 
যে কথাটা ঘুরিরা ফিরিত, মাদামের কানেও তাহা গিয়াছিল। মনের মধ্যে 
আগুন চাপিয়া তাই সে ফেলিসিরার করকম্পন করিল। সে জানিত, 


ডাক্তারের বুকের মধ্যে ফেলিসিরার প্রতি কি ভাব জাগিয়া আছে--কিন্তু & 


কোন দিন সে বিষয়ে সে এতটুকু ইদ্দিত করে নাই! সে ইঙ্গিতে পরিণাম 
কি দাড়াইবে, সে বিষয়ে তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। 


‘th 


মৱাৱ ১২৩. 


তাহার পরই নবাব'সবলে তাহার ভারী হাতে ফেলিসিয়ার কোমল 
হাতটি সবেগে নাড়িয়া দিল, উচ্ছ, সিতভাবে কহিল, “আজ আমায় 
বড় সম্মান দিয়েছেন _বড় গৌরব। এ খণ কখনও আমি শুধতে 
পারবো না । আমার নামে যে কুৎসা আজ চারিদিকে রটে বেড়াচ্ছে, 
আপনি আজ সমস্ত পারিকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে আগনি সে-সব 
মোটে বিশ্বাস করেন না। এ উপকার আমি জীবনে: ভুলবো না। 
এ মুর্তিকে আজ যদি আমি হীরে-জহরতে মুড়ে দি, তবুও আমার 
এ খণ শোধ হয় না 1” 

ফেলিসিয়ার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। - এতখানি প্রশংসা-সত্বেও 
তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না--সে আজ আর-একটি মুখের দুইটা! হর্ষ-বাণীর 
জন্য তৃষিত হইয়া ছিল--আজ আর কাহারও পানে তাহার দৃষ্টি নাই, 
কাহারও কথা তাহার মনের মধ্যে উঁকি দেয় না! শুধু সেই পরিচিত 
প্রিয়জনটির চিন্তায় মন ভরিয়া রহিয়াছে! কিন্তু কোথায় সে? কেনই 
বা তার কথা এন করিয়া প্রাণের মধ্যে বার বার সাড়া দিতেছে? 
কেন? কেন? একি তবে ভালবাসা__এই কি প্রেম? ফেলিসিয়া 
কি তাহাকে ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছে? সেই সরল উদার সুন্দর গেরিকে 
ফেলিসিয়া মুহূর্তের জন্যও; ত আজ: ভুলিতে পাঁরিতেছে না__এতখানি 
সমাদর, এমন সম্মান, 'আজ শুধু তাহার অভাবেই তুচ্ছ, নিতান্ত 
ন্রান বোধ হয়, কেন? দুরে যে তাহার মুখখানি. দেখা গেল__এ 
যে এ ভিড়ের মধ্যে! ফেলিসিয়ার শরীরে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ছুটিয়া গেল। 
সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। এ সে আসে না! না, ও ত গেরি নয়! 
তবে তাহারই মত মুখখানি, তাহারই মত দীপ্ত সরল চোখদুইটি! না, 
না, ও যে আলিন--! গেরি নয়! ফেলিসিয়া ছুট অগ্রসর হইল; 
ভিড়ের মধ্য SNA ডাকিল, গআলিন 

“ফেলিসিয়া 
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| তার পর দুইজনে দুইজনকে গাঢ় আলিঙ্গনে বীধিরা ফেলিল। 
কত দিন_কত দিন পরে-আজ উভয়ের সাক্ষাৎ ! বৃদ্ধ জুজ. সগর্ক 
দৃষ্টিতে দুই বন্ধুর মিলন-দৃ্য দেখিল । 

আলিন কহিল, “আজ তোমার কি সুখ, ফেলিসিয়া ! এত বড় 
মেলায় সকলের মুখে তোমারই জয়ধ্বনি শুনচি, শুধু! আমারও 
আজ বড় আহ্লাদ হচ্ছে, ফেলিসিয়া |” 

“কিন্ত আমার আহ্লাদ এইজন্য বেশী যে, তোমার দেখা পেলুম, 
আলিন। কত দিন পরে-_আলিন--” 

আলিন হাসিয়৷ কহিল, “কিন্ত সে কার দোষ, ফেলিসিয়| ?” 

ফেলিিয়ার প্রাণে কে যেন ছুরি বিধির দিল। সত্যই ত এ-জন্য 
দায়ী কে? কেন সে দেখা করে নাই-_কেন সে কোন খোজ লয় নাই! 
কিন্তু থাক্‌ দে কথা । ' ফেলিসিয়া কহিল, “তারপর কেমন আছ, আলিন? 
খপর কি, সব ?” 

“কিছু এমন নয়। নতুন আর কি খপরই থাকতে, শীরে বা আমার ?৮ 

“জানি, জানি, আলিন। শুধু আপনাকে বলি দিয়ে চলেছ, তুমি 
নয় কি?” 

সে কথা কিন্ত আলিনের কানেও গেল না। 

সে মৃদু হাসিল মাত্র। কিন্ত দৃষ্টি'তাহার উতলা হইয়া আর . কাহার 
'পানে ফিরিয়া গেল ফেলিসিয়া চাহির! দোঁখল, নিকটেই_ গেরি দীড়াইয়া | 
'মাদীমৌসেল জুজকে অভ্যর্থনা করিল। 

“তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় আছে, বল৷? 

“কি? আমায় বলছ ?৮ 

আলিন কহিল, “হা, পলকে আমি চিনি বৈ কি! পলের সঙ্গে 
তোমার সম্বন্ধে কত কথাই যে হয়_» 

ফেলিসিয়| কহিল, “বল কি-_পল এত লাজুক-_সে--” 


কি] 
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ফেলিসিয়া সহসা থামিয়া গেল। একটা কথা বিছ্যুৎ-রেখার মত 
তাহার প্রাণে ফুটিয়া উঠিল। গেরি তাহার অভ্যর্থনা করিল। সে দিকে 
ফেলিসিয়া লক্ষামাত্র করিল না । কি একটা কথা সে চুপি চুপি আনিনের 
কাণে কহিল। নিমেষে আলিন অমনি লজ্জার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাহার 
কাণের ডগা দুইটা লাল হইয়া উঠিল। আলিন মুখ নত করিল। তার পর 
নিতান্ত ধীরস্বরে সে কহিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ, ফেলিসিয়া ! আমার 
এই বয়সে -বল কি, তুমি!” তারপর অতর্কিতে সে. পিতার হাত ধরিয়া 
ফেলিমিয়ার দ্বিতীয় কথার আভাষ অবধি এড়াইবার উদ্দেশ্যে রিয়া গেল। 

ফেলিসির়া দীড়াইয়া৷ রহিল। গেরি আলিনের হাত ধরিয়া চলিল। 
'ফেলিসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল । যে কথাটা ছায়ার-মত মনের মধ্যে 
ফিরিতেছিল, সেটা তখনই সত্যের মত. স্পষ্ট হইয়া উঠিল।  গেরি: ও 
আলিন-_চমৎকার মানায় | কিন্ত-উহারা, জানে. না," হয়ত, কলি 
নিবিড় বাধনেই দুইজনে ধর! পড়িয়া গিয়াছে-_কি 'অসহভাবেই _ দুইজনে 
হুইজনকে ভানন্াসিয়া ফেলিয়াছে! প্রেমের -সাড়াটুকুও বুঝি তাহাদের 
প্রাণে গিয়া পৌছায় নাই! না পৌছাক__প্রেম তাহার কাজ সারিয়া 
লইয়াছে।  ফেলিসিয়ার তাহা বুঝিতে এতটুকু বাকী রহিল না। আহা, 
তাই হউক--ছুইজনে দুইজনকে প্রাণ ভরিয়! ভাল বাস্থক ৷ “এই আলিন 
_্নদর সরল আলিন:*তাহারকাছে ফেলিসিয়া ! চাদের কাছে মোমের 
বাতি! বিক্‌ তাহার স্বার্থ-িন্তা!. ফেলিসিরা ছুই পায়ে আপনার মন- 
টাকে চাপিয়! ধরিল ! তাহার ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া৷ অন্য দিকে চাহিল। অমনি" ডিউক মোরার 'অভিনন্দন- 
বাণী কাণে পৌছিল। =, Ee POR 5 

“তার পর মাদামোসেল-_-এ যে চমৎকার হয়েছে, চমৎকার! একটা 
কথা শুধু বলি__কুকুরের মূর্তির নীচে ব্যাখ্যাটা দিলেই ভালো হত।... সকলে 
মানেটা স্পষ্ট বুঝতে পারত।৮ 81 ye 
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ফ্েলিসির৷ কোন কথা৷ বলিল না-_পাথরের মুক্তির মতই স্থিরভাবে 
সে দীড়াইরা রহিল-__দৃষ্টি তাহার উদ্বাস, স্থির। তার পর. কোনমতে 
বীরস্বরে দে. কহিল, “কিন্তু একটা কথা__রাবেলাস মিথ্যে বলেছে__ 
প্লেরালটাকে শেষে হাপির়ে আন্ত হয়ে কুকুরের কাছে ধরা দিতে হল--এ 
কথাটা রাব্লৌস লিখতে ভুলে গেছে । কি বলেন ?” কথা শেষ করিয়া 
ফেলিসিয়া' মৃদু হাদিল।. মোরার সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিল। তাহার 
মুখের ভার: ব্দলাইরা গেল। তাহার মনে হইল, পৃথিবীর বুক 
হইতে কে যেন তাহাকে টানিরা উদ্ধে আকাশ-পথে উড়াইয়া লইয়া 
চলিয়াছে! 

সেদিন মেলায় সকলের অপেক্ষা অধিক সুখ পাইলেন, নবাব | বন্ধু- 
জনে পরিবেষ্টিত নবাৰ দীপ্ত উচ্চ হাস্তধ্বনিতে মেলা-প্রাঙ্গণ মুখরিত 
করিয়া'দিলেন। এই মূর্তি ফেলিসিয়ার গড়া__এই মূর্তি আজিকার বিরাট 
মেলায় জয়মাল্য আদায় করিয়াছে! এ কি কম সুখ--কম গৌরব! 
তাহার উপর তিনি ডেপুটি--কপিকার নূতন ডেপুটি হইয়াছেন । ভাগ্যলক্ষী 
এক মুহূর্তে যেন পথের ভিথারীর হাত ধরিয়া রাজ-সিংহাসনে: তাহাকে 
বসাইয়া দিয়াছেন! কি শুভ মাহেন্ক্ষণই না৷ আজিকার প্রভাতে দেখ! 
দিয়াছে ! : শুধু সুখ, শুধু সম্মান, শুধুই গৌরব ! সমস্ত ধূলি-লাঞ্ছিত মলিন 
অতীতটাকে যেন.সোনার বর্ণে কে রাঙাই়! দিয়াছে_সমন্ত কদধ্যতা, 
সমস্ত মলিনতা, সমস্ত ছুঃখ-বেদনা নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! 

ডেপুটি ! 

তাঁর পর সকলের 'সহর্য অভিনন্দন--সকলের এই একই আন্তরিক 
শুভ-কামনা ! নবাবের মনে হইল, বুঝি তিনি পাগল হইবেন ! এত 
সুখ, ছোট প্রাণে এত আর ধরে না বে! 

গৃহে ফিরিবার সময় আসিল। মশার আনিয়া কহিল, “নবাৰ বাহাদুর, 

Te EE FEI নবাব তাহার স্পর্দা দেখিয়া 
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বিস্মিত হইলেন । টি “অসম্ভব মশার্দ_-আমার 
গাড়ীতে আর জায়গা হবে না 

মশার্দ কহিল, “নাই হোক-__আপনার সঙ্গে আমার নোট 
দরকারী কথা আছে__» টি 

“হী! কিন্ত গেরির কাছে আপনার কথার “জবাব পাননি কি, আজ 
সকালে? আপনি যা বলেছেন, সে কথা আমি রাখতে পারব না । বিশ 
হাজার ফ্রাঙ্ক আপনি চেয়েছেন! আম্পর্ধীও কম নয়।” 

মশার্দ, কহিল, “তবু আপনার জন্যে যা করেছি” 

“তার চতুগুণি আপনি আদায় করে তবে ছেড়েছেন। আর কিছু 
হবে না, বুঝলেন ! পাচমাসে ছ'লাখ ফ্রাঙ্ক আপনি নিয়েচেন_ আরও চান? 
আপনার দাতে বড় ধার হয়েছে, বুঝলেন__সে ধার এখন কিছু নরম পড়া 
দরকার !” 

তারপর আরও ছুইটা রূঢ় কথার পর নবাব জানাইলেন, তাহার নিকট 
হইতে আর এক্ট ্াঙ্কও আশা করা মশার্দের বাতুলতা। নবাব দৃঢ়- 
সংকর হইয়াছেন ৷ আর একটি ফ্রাঙ্কও দেওয়া হইবে না-_কোন সুপারিশ, 
কোন মিনতিতেও নয় ! 

“এই তা হলে আপনার শেষ কথা ?” 
স্থির হইলেন, পরে দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “এই আমার শেষ কথা । 

“বেশ_তাহলে দেখা যাবে_* বলিয়া মশার্দ আপনার ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল। 

জাঁসুলে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। বাহিরে প্রকাণ্ড গাড়ী 
দাড়াইয়াছিল। নবাব উঠিতে যাইবেন, এমন সময় মোর! -আসিয়| সবেগে 
48575 লিটার, 
ডেপুটি সাহেব !” 
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উচ্চ কণ্ঠে মোরার মুখে “ডেপুটি সাহেব” কথাটা শুনিরা নবাব মুহূর্তে 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন। গৌরবদৃপ্ত ভাবে তিনি সেই জন-তরঙ্গের পানে 
চকিতে চাহিয়া দেখিলেন। এতগুলা লোকের সন্মুখে ডিউকের মুখে 
আজ এ বিরাট অভিনন্দন-_বড় গৌরবের, বড় সম্মানের কথা এ! 

আজ তীহার জীবন আকাশে এ কি নূতন সুর্য অপুর্ব দীপ্ত রাগে 
উজ্জলভাবে জ্বলিয়া উঠিল, ভগবান ! ৷ এত" স্থুখ এ জগতে ' মিলিতে 
পারে! 

নবাব মোরাকে ধন্যবাদ জানাইয়া গাড়ীতে গিয়া -উঠিলেন__গাড়ী 
‘ভিড় ঠেলিয়| ছুটিয়া চলিল । মেঘ-ভাঙা আকাশে সূৰ্য্য তখন দসিঞ্ধ মধুর 
'কিরণ-ধারা বর্ষণ করিতেছে। 


ত্ৰস্মোদশ:পক্ৰিহচ্ছদ 


দশের একজন 


মে মাসের অপরাহ্ণ । অন্তগামী সুর্য্যের স্নান কিরণ-রেখা ডিউক 
মোরার উপরকার বসিবার ঘরের জানালায় সবুজ ভেলভেটের পরদার 
উপর লুটাইয়া পড়িরাছিল। চারিধার স্তব্ধ ৷ মন্ত্রিসভার সদস্তের দল 
আপনাদের কাজ সারিয়া তখন বিদায় লইয়াছে। পথে ডিউকের 
প্রাসাদের সন্মুখে ডাক্তার জেঙ্ছিন্দের, গাড়ী দীড়াইয়! ছিল। 

কাল৷ হইতে ডিউকের শরীরটা খারাপ যাইতেছে । আজ আহারের 
পর্ন হইতে আরও খারাপ বোধ _হইতেছিল, তাই পার্ল-ডাক্তার 
জেঙ্কিন্সের তলব 'পড়িয়াছে। ডিউকের কাল হইতে ক্ষুধা নাই, চোখে 
নিদ্রাও নাই--শরীরটা অত্যন্ত ভার বোধ হইতেছিল। 
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জেফিন্স ঠিক সময়ে. আসিয়া উপস্থিত হইল। ডিউকের খাস- 
কামরায় বসিয়া জেঙ্কিন্স ভারিতেছিল, কি আবার নূতন উপসর্গ ঘটল 
বে হঠাৎ, এই অবেলার ডাক পড়িয়াছে! ডিউক চারি-পৃষ্ঠা-লেখা 
একথান। চিঠি পড়িতে ছিলেন, সন্মুখে একজন অন্চর.. চোখে... অধীয 
আগ্রহ লইয়া দীড়াইয়া ছিল চিঠিখান| পড়িবার. সময় ডিউক নিজের 
মনেই অসন্বদ্ধ দুই-একটা কি কথা বলেতছিলেন__মধ্যে. মধ্যে 
ছিলেন। বাহিরে মর্ম্মরে-রচ! কৃত্রিম নির্ঝরের জলের উপর সোয়ালোর 
ঝাঁক মৃতু আনন্দ-ধ্বনি তুলিয়া ঘুরিতেছিল; এবং দুরে পুলের. উপর 
Ke te “রাজের দিওনীড়া নার 
তরঙ্গে তাহারই উদাৰ স্থর ভাদিয়া আসিতেছিল। 

ডিউক মোরা হঠাৎ চিঠিখানা, টেবিলে রাখিয়া অনুচরকে. কহিলেন, 
“না, এ আজ আর দেখা হবে না-_লান্তিগ। কাল নিয়ে এসো_ 
আমার হাত্াপ্ডলে| বড় ঠাণ্ডা বোধ. হচ্ছে। এই যে ডাক্তার, 
দেখ তমা) হাত হিম, হয়ে 'অরেছে ডিক লি হাত 
ধুয়েচি_। আজ দু'দিন ধরে শরীরটা, এমনি খারাপ রয়েছে! অথচ, 
এমন গরম যাচ্ছে_নাঃ, কোথায় যে গোল হল, কিছু বুঝতে পাচ্ছি না|” 
ডাক্তার রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়| বলিলেন, “হু-_দেখলুম। 
একটা কথা,__এর ভিতর কোন অত্যাচার কিছু হয়েছিল ?” 
ডাক্তারের মনে একটা সন্দেহ জাগিতে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে একটু 
ঈর্যাও! নূতন সেই বন্ধুটির সহিত ডিউকের অন্তরঙ্গত| ডাক্তার লক্ষ্য 
করিয়াছিল ; কিন্তু সে বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে ত ডাক্তার কোন একটা 
ইন্িত করিতে পারে না--তাই, আজ অবসর পাইয়া, নেই বিষয়টা 
প্রতিই মৃতু ইন্দিত করিয়া ডাক্তার এই প্রশ্ন তুলিল। প্রশ্ন: তুলিয়। 
অধীর চোখে আগ্রহ তি ডিউক সুখের সালাহ রহ 
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. ডিউকের মুখে কোন ভাবান্তর ঘটিল না-_জ্রহুইটাও অকুঞ্চিত 
রহিল। ডিউক বেশ শান্ত স্বরেই কহিলেন, “এটেই তোমার ভুল, 
ডাক্তার । আমি এখন এত. বাধা নিয়মে রয়েছি যে ছেলেবেলাতেও বোধ 
কি এমন ছিলুম না" 

- ডাক্তারের মনের মধ্যে ঈর্ষা তীব্রতর হইয়া উঠিল ডাক্তার কহিল, 
টি তবে গোল হল কি করে?” 

ডাক্তার দ্বিতীয়বার“আর এ. কৌতুহলটাকে: পরিতৃপ্ত করিবার সুযোগ 
পাইল না__ইহার বেশী অগ্রসর হইবার সাহসও তাহার ছিল না-_এবং 
সে বিষয়ে অধিকার আছে কি না, সে সম্বন্ধেও ডাক্তারের মনে বিলক্ষণ 
সন্দেহ ছিল। ডাক্তার কি বলিবে ভাবিয়৷ ঠিক করিতে পারি তেছে 
না, এমন সমর ডিউক কহিলেন, “শোনো ডাক্তার, যে তুমি কতকগুলো! 
আবল-তাবল হেঁয়ালি বকবে, তার দরকার নেই__সে সব শুনতে আর 
ভালও লাগে না, আমার সাফ জবাব দাও__এত ঠাণ্ডা আমি বোধ 
করছি কেন? কি এ? খুব অল্প কথায় বুঝিয়ে দাও 

ডাক্তার মুহূর্তের জন্য দ্বিধায় পড়িল__তার পর কহিল, “শরীরে রক্ত 
নেই__তার উপর খাটুনি, মাথা-ঘামানো১__এই | এ ছাড়া আর ত কোন 
কারণ দেখচি না।৮ । 

“তাহলে এর প্রতিকার কি?” 

“প্রতিকার, চুপ করে বসে থাকী__একদম্‌ জিরুনো। কোন রকমে 
ঘামানে| নর, কোনরকম খাটুনি নর তার উপর “যদি হপ্তাথানেকের 
জন্য কোথাও বেড়িয়ে আসতে পারেন__এই ধরুন, গ্রানবোরে__কি--” 

ডিউক ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “থামো, থামে|। বেড়াতে গেলে 
এই কৌন্সিলের মিটিং, তবে গে-_না, না, সে. হতেই পারে না 
অসম্ভব !” 

ডাক্তার কহিল, শি সাগাটাকে একটু ছুটি না দিলে-_” 
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ডাক্তারের কথা শেষ হইল না.। একজন ভৃত্য একখান৷ কার্ড আনিয়া 
ডিউকের হাতে দিল .ডিউকের চোখ ছুইটা জলির, উঠিল! ডাক্তার 
কথা বন্ধ করিয়া কার্ডখানার দিকে . চাহিয়া দেখিল__পরিচিত' নাম! 
ডিউক কার্ড রাখিয়া ভূত্যকে বলিলেন, আচ্ছা, একটু বস্তে বল 
ভৃত্য বিদায় লইল ; পরে ডাক্তারের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “আসল 
কথা কি জানো, ডাক্তার, যেমন করেই হোক__অর্থাৎ, বুঝেছ কি না 
তোমার পার্লের মাত্রা না হয় কিছু বাড়িয়ে দাও, যা৷ দিচ্ছ, তার ডবল 
দাও। মাথ৷ থেকে নতুন আর কোন-একটা ওষুধ বার কর।.. এই 
STEN 


_ যেন খুব ভালে৷ থাকে !” 


জেঙ্কিন্স একবার কাশিয়। গলাটা সাফ করিয়া লইয়া বলিল, “আপ- 
নাকে কিন্তু ভারী সাবধানে থাকতে হবে, ডিউক বাহাদুর। আপনার 
শরীর যা হয়েছে, তাতে আমি আপনাকে খুব যে ভরসা দিতে পারি 
এ বোধ হয় না, আপনাকে স্পষ্টই বলচি, জানবেন-_আমার কর্তব্য 
বাটি, | 

ডিউক হাসিয়া কহিলেন, “তোমার কর্তব্যর্ভব্য ওসর বীধা বুলি 
তুলে রাখো, ডাক্তার । আমি যাতে আরামে থাকি, বা করে সুখ পাই, 
তাতে তুমি বাধা দিতে এসো নো--এ প্রাপটুকু যেমন ভাবেই জলে শেষ 
হোক্‌ না. কেন, সব বঞ্চিত করে রাখলে আমি আগেই এটুকু ফু' দিয়ে 
নিরিয়ে দেব। সব ছেড়ে বেঁচে থাকার চেয়ে সব নিয়ে. একটা. ঝড় 
তুলে মরাও. যে ঢের ভালো বোধ হয় আমার 1৮ 

বাহিরে একট] শব্দ_হইল। ডিউক চাহিয়া দেখিলেন,. ডচ়েস 
সুন্দর কুঞ্চিত . কেশ-গুচ্ছের মধ্যে সুন্দর মুখখানি লইয়া ডচেদ্‌ সেই কক্ষে, 
প্রবেশ করিলেন! ডচেস্‌, ভর্খসনার স্বরে কহিলেন, “এ কি-_এখনও 
ঘরের কোণে বসে রয়েছ! বেড়াতে বেরোও নি? এই যে. ডাক্তার, 
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জেন্কিন্স । ডাক্তার, আপনার রোগীকে বকুন ত-_কিছুতেই ওঁকে পারা 
গেল ন৷। এই দেখুন না, আপনাদের -মান| সত্বেও উনি: এমন বিকেল 
বেলাটা বন্ধ ঘরের “কোণে বসে আছেন! কেবল কাজ, কাজ, কাজ! 
15555175578 

ডিউক: উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিলেন, কহিলেন, নো ডাক্তার 1” 
পরে ডচেসের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কিন্ত তুমি এখনও বড় বেড়াতে 
যাও নিযে!” 


" ডচেম্‌ কহিলেন, “আমি ত একলা যাব না। 28 


নিয়ে যাব। কাকা আমায় এক-খাঁচা পাখী পাঠিয়েছেন, তোমায় 
দেখাব, এসো কত রঙ-বেরঙের পাখী_ছোট ছোট চোখগুলি ! ' যেন 
কে একজোড়া করে” কালো মুক্তো এঁটে দিয়েছে। ভারী সুন্দর, 
দেখবে এস ৷? 

“চল” বলিয়া ডিউক উঠিয়া দাড়াইলেন ; যাইবার সময় ডাক্তারকে 
বলিয়। গেলেন, “তুমি বসো, ডাক্তার আমি এখনই আসছি ।” 

ডিউক চলিয়া গেলে, জেঙ্কিন্স বসিয়া সমস্ত ঘরটায় একবার 
চোখ বুলাইরা লইল। তাহার মনের ভিতর হইতে কিসের একটা 
জালা! ছুটিয়া৷ বাহির হইতেছিল। হস! ডিউকের চেয়ারের সন্মুখে টেবি- 
লের দ্রয়ারের উপর তাহার নজর 'পড়িল। ড্রয়ারট! ' একটু “খোল! 
রহিয়াছে এবং কলের মুখে রিঙে কয়টা চাবি লাগানো-_চাবিটা সোনার 4. 
ডিউকের এতখানি অসতর্কতার: কারণ আর কিছুই নয়_ শুধু একটা 
গর্বিত অবহেলা মাত্র ! জেঙ্কিত্দের মনে হইল, চাবিটা যেন চীৎকার 
করিয়া 15 শন সাহস তিনি যে আমায় স্পর্শ 
করা 812 

"কাহার এমন, সাহস!” হী, এত স্পর্ধা !'"সে সাল, লিল 
যিলক্ষণ আছে? কিসের ভন দি 


12৫ 


| 
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জেঙ্িন্স ড্রয়ার টানিল। ভিতরে বিস্তর কাগজ-পত্র, কিন্ত সবার 
উপরে ও যে একখানা চিঠি, খামে মোড়া-_খামের গোড়াটা ছোঁড়] 
রহিয়াছে, ওটা ! খামের উপর বড় বড় পরিচিত অক্ষরে ডিউকের শিরো- 
নামা লেখা! জেঙ্বিন্দের প্রাণে কে যেন একটা তপ্ত লোহা ঠেকাইয়া 
দিল, প্রাণ তাহার জ্বলিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া কম্পিত হস্তে 
সে খাঁমখানা উঠাইয়া লইল। খাম খানার গায়ে ' তখনও একটা মিষ্ট 
গন্ধ মাখানো রহিয়াছে__চারিধার যেন হাজার ফুলের গন্ধে ভরিয়া উঠিল | 
জেক্ষিন্দ খামথানা হাতে লইয়া -দেখিল,  সত্য-_তাহার সন্দেহ 


“সত্যই তবে! তাই আজকাল ফেলিসিয়া ডাক্তারকে এতথানি অবজ্ঞা 


দেখাইতেছে, তাই আজ ডাক্তারের সহিত কথা কহিবারও- ফেলি- 
সিয়ার এতটুকু অবসর মেলে না বটে 1 ভিতরে ভিতরে এতখানি 
তোমরা গড়িয়া তুলিয়াছ ! ফেলিসিয়া, রাহ্ষসী ! 

জেঙ্কিন্সের প্রাণে কে যেন বিষ ঢালিয়া দিল-সে বিষে সর্ববাঙ্গ 
তাহার জলিয়া-।গেল।॥ এই অপদার্থ ডিউক-_ এতটুকু যাহার প্রাণ 
নাই, মন নাই, ধনের গর্বে দুনিয়াকে যে গ্রাহও করে নাঁ-নারী 
যাহার. কাছে ভোগের, খেলনা মাত্র_সেই ডিউকের কোন্‌ গুণে 
মুগ্ধ হইয়া ফেলিসিয়া এমন করিয়া ৷ আপনাকে: তাহার: হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে! আর জেঙ্কিন্স? যে তাহার জন্য মরে_ সেই জেঙ্কিন্সকে 
এমন নিটুর উপেক্ষার জর্জরিত করিয়া, দগ্ধাইয়াও তোমার তৃপ্তি হইল 
না, ফেলিসিয়া'? তাহার চেয়ে শত গুণ অবোগ্য:টাকায় গড়া প্রাণ- 
হীন একটা পুতুলকে_ লইয়| জেঙ্কিন্দের এত বড় প্রাণথানার পানে তুমি 
চাহিয়াও দেখ না! যে জেঙ্কি্দ তোমার মুখে এতটুকু হাসি 
দেখিতে পাইলে বর্ত্তাইয়া যার-_সেই জেঙ্িন্সকে পরথ করিয়াও একবার 
দেখিলে না, নারী ! “হায় রূপ, হায় যৌবন, এত অন্ধ তুমি! এমনই 
সহস্র চিন্তা শরের মত জেঙ্ষিন্সের বুকে বিঁধিতে . লাগিল। রাগে 


১৩৪ নবাব 


হিংসায় চোখ দুইটা তাহার. জলিয়া উঠিল, ভয়ে ‘সে চিঠিখানা বাহির 
করিয়া পড়িতেও পারিল না । 

ন! জানি, চিঠিতে -কত কি লেখাই সে দেখিবে! প্রণয়ের কত-না 
‘ললিত কাকলী, সোহাগের কত না মধুর বচন, কত না. মান, কত 
অভিমান ! এমন সময় বাহিরে জুতার শব্দ হইল । ভেঙ্কিন্স চোরের 
মত শিহরিয়া উঠিল! তাড়াতাড়ি চিঠি-সমেত খামখান। দ্য়ারে ফেলিয়া 
ড্রয়ারটা সে ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া! দিল। এক আগন্তক ঘরের মধ্যে 


প্রবেশ করিল। জেঙ্কিন্দ টেবিলের উপরকার ছোট ঘড়িটার উপর ' 


হইতে নজর ফিরাইয়া কহিল, “নবাব বাহাদুর যে, আস্থুন। তারপর 
কি মনে করে?” 

“ডিউক বাহাদুর কোথায় গেলেন-_-আমি বাইরে ছিলুম, আমায় বলে 
গেলেন, এই ঘরে এসে অপেক্ষা কর্তেঁ”কথ| শেষ করিয়া নবাব 
গর্বিত শিরে ঘরের মধ্যে চারিধারে একবার দেখিয় লইলেন। 
খাস-কামর৷ ! ডিউকের খাস-কামরা! এ ঘরে /ডিউক তাহার 
কোন সাধারণ বন্ধ-বান্ধবকে. কখনও আনিয়া, বসান ন এ ঘরে নবাব 
আজ এই প্রথম আসিবার অধিকার পাইয়াছেন। ক্বতার্থতার গৌরব- 
গর্বে নবাব উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন। 

নবাবের উপর ডিউকের_ ইদানীং যথার্থই একটা আত্তরিক টান 
পড়িয়াছিল। তাহার কারণও ছিল,__নবাবের মত এই সাহস ও 
ভাগ্য গড়িবার শক্তিকে বরাবরই. তিনি পছন্দ করিতেন। আরও 
বিশেষ পারির এই কায়দা-মাফিক সন্ত্ান্ত সমাজের: পার্শ্বে নবাবের এই 
উগ্র প্রকৃতি, শিশু-সুূলভ সারল্য ও সীমাহীন শ্রদ্ধা. ডিউককে একাস্ত 
মুগ্ধ করিয়া, তুলিয়াছিল। তাহার উপর নবাব তাস৷।খেলিতে সিদ্ধহস্ত 
-_বাজী: হারিয়াও দমিতে জানে না ; ডিউকের ছবি চড়া-দরে কিনিতেও 
অত্যন্ত আগ্রহান্রিত--এই সব. কারণেও নবাবের উপর -ডিউকের সেহ 


সঃ 


নবাব ১৩৫ 


জন্নিয়াছিল। মায়াও পড়িল, যখন ডিউক দেখিলেন এই নিরীহ 
নবাবের বিরুদ্ধে সমস্ত পারি একটা 'ভীষণ বিদ্রোহ জাগাইয়৷ তুলিয়াছে, 
তাহাকে প্রতি পদে লাঞ্চিত করিবার জন্য দারুণ চক্রান্ত করিয়াছে। 
তাহার সর্বস্ব লুটিয়াও তাকে রক্ষা করিতে কেহ দাড়ায় না! নবাধ 
একা_ কেহ তাহার সহায় নাই। ডিউক মোরা অবশ্য এ চক্রান্তকারীর 
দলে যোগ দিলেন না । 

জেঙ্কিন্স ও নবাব দুইজনেই ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন। কে কি 
কহিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া দুইজনেই বিপদে পড়িলেন। 
অথচ আলাপ-পরিচয় খুবই আছে_চুপ করিয়া বসিয়া থাকাও ভাল 
দেখার না। কাজেই দুইজনে নিতান্ত অবান্তর ছুই-একটা, কথা 
কহিলেন মাত্র । সম্প্রতি উভয়ের সৌহারদযও হ্রাস পাইয়াছিল--জ'স্ুলে 
জেঙ্কিন্সকে স্পষ্ট বলিয়াছিলেন, বেথলিহাম আশ্রমে তিনি আর 
একটি পয়সাও দিবেন না। নবাব এখন স্থির করিতে পারিলেন না, 
তিনি আজ *ডিউককে যে কথা বলিতে আসিয়াছেন সে কথাটা 
জেঙ্িন্সের সন্মুখে তোলা সঙ্গত হইবে কি না! মেসেজার কাগজখানা 
কয়দিন ধরিয়া তাঁহাকে যে বিএ গালি দিতে সুরু করিয়াছে, ডিউক. 
তাহা৷ দেখিয়াছেন কি না, দেখিয়া থাকিলে নবাবে প্রতি ডিউকের 
ধারণার কোনই পরিবর্তন হইয়াছে কি না, তাহা জানিবার জন্তই নবাব 
আজ এখানে আসিয়াছেন। জানিবার প্রয়োজনও ছিল। কারণ 
নির্বাচন-মঞ্জুরির সমটা একেবারে আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সে দিন 
যে অভ্যর্থনা নবাবের অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল, তাহা পৰ্য্যাপ্ত হইলেও নবাব 
আজ ডিউকের আশ্বাস-লাভের জন্য একান্ত উদগ্রীব হইয়াছিলেন। 
১. এমন সময় ডিউক কক্ষে, প্রবেশ করিলেন, নবাবের পানে সম্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিদা আন্তরিকতার সহিত তাহার কর কম্পন করিয়া 
কহিলেন, “জ'স্থলে, আমার ভয় হচ্ছে, পারি তোমায় ঠিক উচিতমত 


১৩৬ নবাব 


আদর করছে না__দারুণ স্বণী আর কুৎসা নিয়ে পারি আজ তোমার 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে |” 

নবাঁবের বুকটা ছ'ঁত করিয়া উঠিল। তিমি কহিলেন, “কিন্তু 
য| বলেছ, সব মিথ্যা! আপনি বদি দেখতেন? 

, “আমি জানি-_আমি সে নতুন গালাগালটা পড়েছি ৷” 

| «আপনি কি A করেন? সেই কথাটাই আমি জানতে 
এসেছি। সে জানলে আমি ঠাণ্ডা হতে পারি_আমি তার প্রমাণও 
এনেছি, আজ 1৮ - 

ফিতার বাধা একট! কাগজের বাণ্ডিল নবাবের হাতে ছিল। 
ফিতা খুলিয়া সেই বাণ্ডিলটা নবাব টেবিলের উপর তিনি ধরিলেন। ডিউক 
কহিলেন; “এ সব দলিল-প্রমীণের কোনই দরকার নেই, জীন্ুলে। 
আমি ও গালাগালের কথা বিশ্বাসও করি না। আমি বুঝতে পারছি 
অপর কোন লোকের সঙ্গে তোমাকে ওরা ভুল করে জড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

ডিউক হাদিলেন, হাসিয়া, আবার বলিলেন, “এ-সর”খপর রাখার 
দরকার আনার আছে, তাই খোঁজও নিয়েছিলুয়। তুমি নিশ্চিন্ত 
*থাকো। তোমার নির্বাচন, কারও সাধ্য নেই, বন্ধ করে।: তার 
পর একবার এটা কৌন্সিলের মঞ্জুর হয়ে বাক না” 

জীম্গুলে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। তিনি কহিলেন, 
“যদি আমার এ নির্বাচন ঘটে, তবে সে আপনার দয়াতেই ঘটবে । 
আমার কিন্তু সব বিশ্বাস সরে বাচ্ছ। বিশেষ শত্রুর দল ক্রমেই বাড়ছে । 
তার উপর, লি মার্কার__হেমারূলিডের চেল । ব্যারণেস হেমারূলিউ, 
ত আগে ওরই হাতে খেলার পুতুল ছিল। সে মুসলমান ছিল বলেই 
লি মার্কার তাকে : প্রকাশ্তভাবে বিয়ে করতে পারেনি_-না হলে 
ওদের কথা টিউনিসের লোকের মুখেমুখে ফিরত। লি মার্কীরের 
জোরেই ত হেমারলিঙের আজ এত জোর !_৮ 2 


সী 


নবাব ১৩৭ ১ 
“জাস্ুলে ষ্ঠ 
নবাব কহিলেন, “এ কথা তোলবার প্রয়োজনও ছিল না, আমার । 
এক হপ্তা আগেই ত আমার নির্বাচন মঞ্জুর হবার কথা ছিল। ‘ কিন্তু 
ও লি মার্কারের রিপোর্ট তোয়ের হয়নি বলেই দিন পেছিয়ে গেল। প্রতি' 
মুহূর্তই এখন আমার ভয় বাড়ছে_আমার অবস্থাটা ভাবুন, একবার । 
আমার সমস্ত সম্পত্তি এই নির্বাচনের উপর নির্ভর করছে। বে শুধু, 
অপেক্ষ। করে বসে আছে, কি হয়! তাহলেই সে লুটের উদ্যোগ করে! 
টিউনিসে আমার প্রায় আট লক্ষ টাকা পড়ে আছে__ডেপুটি হতে বদি না 
পারি, তবে তার সব সে হাত করবে । আমায় তখন পথের ভিথিরী 
হতে হবে” 
কথা শেষ করিয়া নবাব ফপাঁলের ঘাম মুছিলেন। ডিউক কহিলেন 
“ডেপুটি তোমায় করবই, আমি । আমার চেষ্টায় যতদূর হয়, তার কোন 
ক্রটি হবে না। আমি বদি সে সময় রোগে শয্যাগতও থাকি, তবুও আমি 
যেমন করে পরি কৌন্সিলের সে মিটিংয়ে বাবই। আমায় দেখলে 
তোমার শক্তুপক্ষ অনেকটা! দমে যাবে, জাঁস্ুলে,.. এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো 1৮ 
নবাব এ কথা শুনিয়া আৰকত হল তিনি কহিলেন, “ডিউক 


ৃ বাহাদুরের শরীর কি ভালো যাচ্ছে না ?” 


ডিউক হাসিয়া কহিসেন, “ডাক্তার জেঙ্কিন্সকে যখন এখানে দেখছ, 
তখন তা বুঝতে পাচ্ছ না? কি বল ডাক্তার? নাঃ, তবে অস্থুখ এমন 
কিছু নয়, শুধু কিছু :কাহিল ‘বলে নিজেকে মনে হচ্ছে। রক্ত নেই 
EAE MET FOUR কি বল 
ডাক্তার, দেবে ত?” = | 
- নবাব কহিলেন, “যদি আমার শরীর থেকে রক্ত দিলে আপনার 
কোন উপকার হয়_এমন কি আমার সব রক্ত দিলেও যদি আপনাকে-__» 
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ডিউক নবাবের মুখের পানে চাহিলেন__সে মুখে অকপট আন্তরিকতা 
জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। ডিউক তাহা দেখিয়া প্রীত হইলেন, মুগ্ধ 
হইলেন; । ডিউক কহিলেন, “তা, যদি নেওয়া বেত, জঙ্গলে, 
তাহলে দুজনেরই ভাল হত। তুমি এই যে এ সময় এতখানি উত্তেজিত 
হয়েছ, খানিকটা রক্ত দিলে তুমিও শান্ত হতে পারতে। কিন্তু সাবধান 
জাঁস্ুলে_রাগের সময় চট্ট করে একটা বেফাস কিছু করে ফেলো 
না যেন। তারা এখন এটেই চায়। কিন্তু না, তোমায় খুব সাবধান 
হতে হবে। তুমি এখন দশের একজন-_পারিকম্যান' !. তোমার 
প্রতি অল্-ভঙ্গীটি অবধি লোকে এখন দূর থেকে লক্ষ্য করবে, তোমার 


চাউনিটি অবধি তারা বাদ দেবে না। আর এ খপরের কাগজে গালা- 


গাল! খপরের কাগজ পড়ো, না, একেবারে পড়ো না। নিজেকে ঠিক 
রাখতে না পারো, চঞ্চল হও, তাহলে কাগজ পড়া, বন্ধ করে দাও। 
অসভ্যগুলো৷ আচ্ছা জব্দ হবে, দেখবে । জানো, আমি কি করেছিলুম-_ 
এঁ কন্কর্দ বলে লোকটাকে নিয়ে? সে ক্লারিওনেট বাজায় | দশ 
বছর আমার পিছনে. তার সে বাশী নিয়ে সে বাজিয়ে বেড়িয়েছে। 
দিন নেই, রাত নেই, কেবলি বাণীর আওয়াজ! জালাতন হয়ে গেছলুম । 
তাকে বিদায় করবার জন্য তাকে টাক! দিয়েছি, ভয়ও দেখিয়েছি। কিন্ত 


কোন ফল হয়নি। পুলিশ? তাতে উল্টো উৎপত্তি হয়। শক্ৰপক্ষ 


কাগজে অমনি বড় বড় প্যারা বার করতে থাকে | শেষে আমি একেবারে 
চুপ হয়ে গেলুম। তার দিকে জক্ষেপও নয়।  বাজাক সে, যত পারে 
চেঁচাক্‌ !আনি এতটুকু, টলব না_ব্যস্‌! শেষে তাকে পাত-তাড়ি 
গুটোতে হল। এই কাগজওলাদের সঙ্গেও ঠিক সেই চাল ধর বতক্ষণ 
অবধি ওরা বুঝবে, যে ওদের ওই সব লক্ষ্মীছাড়৷ বাদরামিতে তুমি কাতর 
হচ্ছ, চঞ্চল হচ্ছ, ততক্ষণ ওর! তোমার পিছনে ঘেউ ঘেউ করে মরবে, কিছুতে 
ছাড়বে না। তার পর তুমি আমার চাল ধর -দেখি,-ওরা যখন বুঝবে, 
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না, বর্ত গালই দি, লোকটা জক্ষেপও করে না, তখন আপনা-আপনিই 
সব থেমে বাবে।: যাক, এখন আমার এই কথা মেনে চলে দেখ 
দেখি !.তারপর- হা মনে আছে, TE 7 
আছে ? তাতে বেয়ো_ নিশ্চয়।” 

তারপর জে্বিন্সের দিকে চাহিয্া ডিউক কহিলেন; “এখন ডাক্তার, 
তুমিও শোন, আমার ওষুধের ভান SO SRE) ELL) 
বেশ শক্ত গোছ কিছু_” 

জেিন্স সহসা চমকিয়া উঠিল__এতক্ষণ সে যেন কি স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
জেঙ্িন্দ কহিল, “হী আমি তাই ভাবছিলুমও ৷ বেশ, দেখে-গুনে নতুন 
একটা ওবুধেরই ব্যবস্থা এবার করব ।” 

নবাব ও" জেঙ্কিন্স উভয়েই বিদায় গ্রহণ করিলে ডিউক ডরয়ার খুলিয়া 
ফেলিসিয়ার পত্রখানা বাহির করিলেন। ডিউকের মুখে হাসি দেখা 
দিল। ডিউক আবার চিঠিখানা পড়িতে লাগিলেন । 


১1 ক * * 
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পরদিন কমিটির মিটিং সারিয়া নবাব যখন বাহিরে আসিলেন, 
তখন রোদ পড়িরা গিয়াছে। বাহিরের অস্তগামী সুর্যের স্বর্ণ রশ্মিতে 
চারিধার রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে_বেশ শান্ত শীতল বাতাস বহিতেছিল। 
নবাব গাড়ীঘোড়া বিদায় করিয়া পদব্রজেই চলিলেন। _ দুই-চারিটা 
পথ বাকিয়া পার্কের সন্মুখে আসিয়া নবাব শুনিলেন, ফিরিওয়ালা 
হাকিতেছে, “মেসেজার।. আজ সন্ধ্যার, মেসেজার।” নবাবকে দেখিয়া 
কাগজের প্রকাণ্ড বোরা পিঠে ফেলিয়া ফিরিওয়ালা তাহার : কাছে 
ছুটিয়া আদিল, একখানা কাগজ আগাইয়া ধরিয়া কহিল, “আজকের 
মেসেজার, সাহেব” 

নবাব একবার ইতস্তত করিলেন,_না,কিনিবেন .না। পরক্ষণেই 
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তাহার মনে হইল, সে কি--তিনি না দেশের একজন! একটা 
ক্ষুদ্র লোকের ক্ষুদ্র কুংসাকে এতখানি ভর করা তাহার পক্ষে সঙ্গত 
নয় ত! এ দুর্বলতার উর্ধে তাহাকে উঠিতেই হইবে! নবাব পয়সা 
“দির একখান! কাগজ কিনিলেন। নিকটে পার্কের রেলিঙের ধারে 
একখানা বেঞ্চ ছিল। সেই বেঞ্চে বসিয়া নবাব কাগজ খুলিলেন। 
প্রাপ্ত পত্রকলমে তাঁহার নজর পড়িল। ও যে আবার নূতন গালি 
বাহির হইয়াছে। নবাবের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। তিনি পড়িতে 
লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে রাগে তাঁহার সর্ববাঙ্গ অলিয়া উঠিল। 
হাত দ্রইটা পৈশাচিক ক্ৰোধে নিম্পিম্‌ করিতে লাগিল। একবার 
__একবার সে পাষণ্ডকে যদি হাতের কাছে পাওয়া যায়_ 

নবাব চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। পথে অনেক লোক চলিয়াছে 
__ সকলেই নিজেদের লইয়! ব্যস্ত । নবাবের পানে চাহিবার কাহারও 
অবসর ছিল না নবাব উঠিয়া, দাড়াইলেন। 

পার্কের চারিধারে তখন অসংখ্য গাড়ী আসিয়া! জমিতেছে_ 
‘ভিক্টোরিয়া, ক্রহীম মৃদু গতিতে চলিতেছে। ভিতরে আরোহীদের 
সম্মিত প্রসন্ন মুখ। নবাব ভাবিলেন, কি সুখী ইহারা! কি নিশ্চিন্ত 
আরামে সব গ্রীন্মের এ মাধুরী উপভোগ করিতেছে । আহা! 

নবাব একদিকে চলিতে লাগিলেন ও কি! সন্মুখে একটা 
কেব্রিয়লেটে এক তরুণী__রঙ-করা বিশ্রী মুখ, আর তাহারই পাশে 
& বে মশার্দ_মশার্দহি ত! 

নবাব ছুটিযা গাড়ীর সন্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন, বন্রগ-্ভীর স্বরে 
হাঁকিলেন, ৭রোখো--৮ 

নারীর হাতে ঘোড়ার রাশ ছিল। নারী সে কৃঙ্কারে স্তম্ভিত 
হইল। গাড়ী থামিয়৷ পড়িল। মশার্দ কহিল, “চালাও ।” নারী 
তখন আমার রাশ ধরিয়া, টানিল). ঘোড়। চলিবার উপক্রম করিল। 
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নবাব আমিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিলেন। ঘোড়া পা তুলিয়া পিছু হঠিবার 
চেষ্টা পাইল । 

মশার্দ দেখিল, ব্যাপার সহজ নয়। তাহার ভয়ও হইল। সে 
কহিল, “ও নবাব। চালাও তুমি-_আমি বলচি, চালাও-_» ” 

রাশে আবার টান পড়িল। ঘোড়া কিন্ত অগ্রসর হয় না__নবাব 
তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়ী রুখিয়াছেন। 
মশার্দ কহিল, “লাগাও চাবুক-_” নারী তখন দ্বিধামাত্র না করিয়া 
ঘোড়ার দীঘ: চাবুকটা লইয়া নবাবের মুখের উপর শপাৎ করিয়া এক 
ঘা বসাইয়া দিল। নবাবের মাথা হইতে টুপিটা ছিটকাইয়া পড়িয়া 
গেল। নবাব পাগলের মত ক্ষেপিয়া উঠিয়া ঘোড়াকে ছুই হাতে পিছনে 
ঠেলিয়া ধরিলেন। গাড়ী উলটিয়া যাইবার মত হইল । পরে গাড়ীর উপর 
উঠিয়া হিচড়াইয়া টানিয়া মর্শীদকে গাড়ী হইতে নামাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও লাফাইক়্া পড়িলেন।  মশার্দ উঠিবার চেষ্টা পাইতেছিল__ 
নবাব বাঘের, মতই তাহার উপর কঝাঁপাহ্থয়া পড়িলেন; অজক্্ 
কিল-চড় বর্ষণ) করিক্সা শেষে পদাঘাতে তাহাকে দুরে নিক্ষেপ 
করিয়া নবাব হাকিলেন, “রাক্কেল, এইবার তোমার আম্পর্ধীর শোধ 
হয়েছে ত?” মশার্দ কথা কহিতে পারিল না--ধুলায় গড়াইয়া, পড়িল । 
. নবাব তখন তাহাকে ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিলেন; নিশ্বাস সজোরে 
বহিতেছিল। একজন কনেষ্টবল আসিয়া নবাবের পার্শ্বে দীড়াইল। 
নবাব তাহার হাতে কার্ড দিয়া কহিলেন, “বাণার্ড জীস্থলে-_কর্সিকার 
ডেপুটি !” 

উপস্থিত জনসঙ্ঘ বিচলিত হইয়া উঠিল। ডেপুটি! যে-সে লোক 
নয় তবে, দশের একজন ! | 

জনতার সে বিস্বয-কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য তিলার্ সেখানে অপেক্ষা 
না করিরা নবাব ভিড় ঠোঁলিয়া বাহির হইলেন। মশার্দ তখন গায়ের 
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ধূলা বাড়িয়া উঠিয়া সঙ্গিনীর সন্ধানে চোখ ফিরাইরা দীড়াইল। তাহার 
সৰ্ব্বাঙ্গ ছড়িয় গিয়াছে, নাক দিরা গল্‌ গল্‌ করিয়া রক্ত পড়িতেছে। 


চতুদ্দশ পর্রিচেছদ 
ছাঁয়া 


‘সেদিন রবিবার। ভোরের আলো! ভাল করিয়| না ফুটিতেই বৃদ্ধ 
জুজের উল্লাস-চীৎকারে, সার! গৃহে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল.। 


“ও হেনরিতা, ওরে ও এলিস্‌, আয়, আর, তোরা শীগ্‌গির আয়। , 


মারানের নাটক থিক্লেটার-ওলারা নিয়েছে। তবাদ্রে নিজে খপর দিতে 
এসেছে। ওঠ, ওঠ, ওরে, এদিকে আর 1» রি 
আদরে কাল রাতেই এ সংবাদ পাইয়াছিল। ুর্মভো। থিয়েটারের 
মানার কাদদিলাক কাল তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিয়াছে, 
নাটকখানি তাহাদের পছন্দ হইয়াছে) শীঘ্রই রিহার্সাল সুরু হইবে এবং 
এক মাসের মধ্যেই যাহাতে অভ্রিয় হয়; তারও বন্দোবস্ত চলিতেছে 
তার পর দুইজনে বসিয়া কতক্ষণ ধরিয়া এই নাটক-অভিনয়েরই আলোচনা 


ছুমিকা দিলে ঠিক হয়, পোষাকপরিচ্ছই ব| কেমন তৈয়ার করানে| 
দরকার, এমনই সব কাজের কথা। তার পর থিয়েটার হইতে আধদ্রে 
যখন গৃহে ফিরিল, তখন রাত্রি বারোটা বাজয় গি্াছে। কাঁজেই,এত 
বড় খবরটা জুজের বাড়ীতে আর দেওয়া ঘটে নাই। তবুও নিজের 
ঘতে যাইবার সময় আঁদ্রে ভুলের দ্বারে কাণ পাতি গিয়াছে, কেহ 
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সারা রাত্রিটাই তাহার অত্যন্ত অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গিয়াছে। কখন 
ভোর হইবে, কখন সে গিয়া সেহণীল জুজের গৃহে এ সংবাদটুকু 
দিয়া বুকটাকে খালি করিবে! রাত্রে ঘুমও ভাল হয় নাই। কেবলই 


, সে ভাবিয়াছে, এ আনন্দ একা আর ভোগ করা যাইতেছে না 


এলিস, আলিন, জুজ, সকলের মধ্যে বাটিয়া না দিলেই নয়! 
তাই সে প্রত্যুযে যেমনি নীচে জুজের গৃহের জানালা খোলার 
শব্দ শুনিল, অমনি ছুটয়া নীচে নামিয়া আসিল। জুজ 


দাড়ি কামাইতেছিল। একটা গাল সাফ হইয়াছে, অপর গালে 


তখনও সাবান মাথানো--এমন সময় ত্রাদ্রে আসিয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ জুল চমকিয়া উঠিল। এত 
ভোরে-_ত্রাদ্রে? তাই ত? কি মনে করিয়া! কোন অস্গুখ 
করে নাই ত?) ত্াদ্রে কহিল, “নাঃ কোন অস্থথ নয়। আমার 
নাটকথানা থিরেটারওলার! নিয়েছে”_আর এক মাসের মধ্যেই তারা 
প্লে করবে।” জুজ আনন্দে যেন শিহরিয়া উঠিল। এয, সত্য না 
কি! বাঃ-_চীৎকার করিয়া সে তখন মেয়েদের ডাক দিল। 

আদরের এতথানি আনন্দের যথেষ্ট কারণ ছিল। উপেক্ষিত যুৱা 
নিভৃতে এককোণে পড়িয়া আপনার প্রাণ টালিয়া এই নাটকখানি 
লিখিয়া শেষ করিয়াছে। সাহিত্যের নেশা ভূতের মত: তাহাকে 
পাইয়া বদিয়াছিল। ইহারই জন্য নিজের মাকে অবধি সে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে-_ইহারই জন্তু জেক্কিন্সের বিলাস-পরচুর সজ্জিত-স্থনার গৃহে 
আজ আর তাহার স্থান নাই। ভক্ত যেমন সর্বত্যা্ী হইয়া আপনার 
দেবতার তপন্তা করে, তেমনইভাবে আ্বাদ্রে এক কঠোর তপস্তায় 
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আপনাকে তন্ময় নিমগ্ন রাখিয়াছিল ! আজ মিলিয়াছে, সিদ্ধি মিলিয়াছে 
রে, দেবীর প্রসাদ আজ সে লাভ করিয়াছে! এইবার তাহার নাটকের 
অভিনয় হইবে! পারির লোক থিয়েটারে আসিয়া জড়ো: হইয়া 
তাহার পরিচয় পাইবে_ গায়ের খুলা ঝাঁড়িয়া সাদরে তাহাকে 
বরণ করিয়া লইবে! কিন্তু শুধুই কি. এই বরণটুকুর জন্তই সে 
কাতর ! ন!_এ নাটক-অভিনয়ের মানে, তাহার অবস্থার পরিবর্ত্তন। 
চপল! লক্ষ্মীও এবার তাহার জীর্ণ গৃহে আসিয়া দেখা দিবেন_তীহার 
সন্মিত মুখের হাসির ছটায় দারিদ্রের আ্বধারে-ঘেরা এই ঘর আলোর 
হরে ভরিয়া উঠিবে। আর এলিস্‌-__তাহার জীবনের ধ্রুবতারা, যাহার 
পানে চাহিয়া শত বিপদেও আপনাকে সে অটল রাখিয়াছে, অচপল 
রাখিয়াছে__সেই এলিসও এবার__ 

মেয়েরা ছুটয় আসিল। আলিন আসিরা কহিল, “কি হয়েছে, 
বাবা, ডাকছ কেন? এই যে মস্থ আাদ্রেব_খপর কি?” আলিনের 
পিছনে এলিমও আসিয়া দীড়াইরাছিল-__অধরের কোণে মৃদু হাঁসির 
রেখা, নয়নে তাহার সরমে-কম্পিত দৃষ্টি ! 

জুজ কহিল, পআাদ্রের ‘বিদ্রোহ’ দিনত 

আলিন কহিল, “বাঃ,_তা আমাদের কি দিচ্ছেন, মস্থ আদরে? 
আমি ত গোড়া থেকেই বলছি, আপনার বই থিরেটার-ওলারা নেবেই 
নেবে__কেমন, বলিনি ?” 

আলিনকে মুছ স্বরে ধন্যবাদ দিয়া আদরে এলিসের পানে চকিতের 
জন্য একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখ সরমে রক্তিম, দৃষ্টি নত, 
নয়ন-পল্লব সঘন কম্পিত! আদরের শিরার মধ্য দিয়া বিদ্যুতের একটা 
মৃদু প্রবাহ ছুটিয়া গেল। আাদ্রে জুজের পানে কোনমতে চোখ 
তুলিয়া চাহিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে আর একট! কথা আছে, 
আমার» 
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“গোপনীয়?” জুজ কহিল, “তাই ত, আমায় যৈ ভাবিয়ে দিলে হে 
তুনি_এযা_”তার পর আান্রের কাছে আসিয়া মৃদস্বরে জুজ কহিল, 
“এদের যেতে বলব ?* দ্‌ 

আবাদ্রে কহিল, “সকলের সরবার দরকার নেই। এলিস- বোধ 
হয়, এর কিছু জানে। আলিন সঠিক না জানলেও কতক বোঝে। 
তবে এরা-_” 

জুজ কাহল, “বেশ, এলিস আর আলিন থাকুক। তোরা এক- 
বার যা ত মা_আবার ডাকলে আসিস্‌।” 

সকলে কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল; ঘর স্তব্ধ হইল। 
জুজ অধীর আগ্রহে আদ্রের পানে চাহিয়া রহিল । আদ্রে একবার 
চারিধারে চাহিয়া লইল_-তারপর সে. আপনার মনের গোপন কথাটি 


_ আজীবন-সঞ্চিত আশার কথা ভুজের কাছে প্রকাশ করিল। অয়োজন 


দেখিয়া এলিসের বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল! বুঝি, সেই কথাটাই ৷ না 
জানি, জুজ শুনিয়া কি বলিবে? তাহার. সারা অঙ্গ কীপিয়া উঠিল। 
তবু সে শুনিল, আদরে আজ জুজের করুণার ভিখারী)  তাহারই 
করুণার উপর আদ্রের সব__সমন্ত নির্ভর করিতেছে! আর কিছু 
নর, সে শুধু এলিসের পাণি-প্রার্থ ! 

শুনিয়া জুজ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, “এ কি সম্ভব! আরে; 
আরে, মাষ্টার আঁদ্রে-তাই ত, এ কথা স্বপ্নেও যে কোনদিন আমি 
ভাবতে পারিনি। এয!” কিন্তু না, বৃদ্ধ রহস্ত করিতেছে। জুজ 
কহিল, “এ’ত খুব ভাল কথা অখন্রে! তোমাকে জামাই পাওয়া, 
বলতে কি,_এর কতক আভাস আমি আগেও পেয়েছি_-অবস্ত 
অপরের কাছে এ-সম্বন্ধে কিছু শুনেও ছিলুম-_» 

এলিসের মাথার যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। জুজ তাহা 
হইলে সব জানে! ছি, কি লজ্জা! সেখানে দীড়াইয়া থাকিতেও তাহার 
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লজ্জা, হইতে লাগিল, অথচ চলিয়া যাইবার শক্তি নাই । পা দুইটা 
নড়িতে চায় না! কথাটা! তবে জুজকে বলিল কে?  আলিন নয় ত! 

হাঁসির আলিন কহিল, “তাহলে বলব, আমিই এর আভাষ বাবার 
কাণে তুলি। কেমন বাবা, নয় কি?” কথা শেষ করিয়া আলিন 
ছুই হাতে এলিসকে ভড়াইয়৷ ধরিল। বধূ 
পাইয়া! এলিস বর্তীইয়৷ গেল । 

তার পর জুজের সহিত 'আদ্রের আরও ছুই-টারিটা কথা হইল। 
বিবাহের পর আদরে ও এলিস উপর-তলার ওঁ ঘরটিতেই থাকিবে, 
এবাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না। অশন্রে ফটোগ্রাফির ব্যবসায় উঠাইয়া 
দিবে না__এবং বিদ্রোহের’ অভিনয় হইতে সে যেরূপ লাভের আশা ' 
করিতেছে, তার যদি ব্যতিক্রম না হয়, তাহা হইলে সে কার- 
বারটাকেও সে এ টাকায় আরও ফাপাইয়া তুলিতে পারিবে। 
অর্থাৎ সংসার-সমুদ্রে তাহাদের দুইজনের জীবন-তরী ছুইখানি দিব্য 
তাহারা বাহিয়। যাইবে-_এই প্রসন্ন বায়ু ও অনুকুল স্রোত সহায় থাকিলে 
কোন ভয়ই নাই! ডি 

জুজের একট! ভাবনা হইল। সে কহিল, “কিন্তু তোমার মা- 
বাপ এ বিয়ের মত দেবেন কি? ডাক্তার জেঙ্কিন্সের অত পয়সা, 
অমন মান-সন্ত্রম !” 

আঁদ্রের ললাটেও চিন্তার একটা রেখা ফুটিল। সে কহিল, পুর 
কথা আর তুলবেন না, মশায়। তার সঙ্গে মামার সম্পর্ক কি 
আমি তার কি ধার ধারি যে তাকে ভয় করে চলতে হবে ?” 
ভার পর একটু থামিয়া আবার বলিল, “তবে আমার মা? তা 
মা আমায় মাঝে মাঝে দেখতে আসেন-_বদিও ডাক্তার ভেন্ধিন্স 
তাকে এখানে আসতে মানা করেছে, তবুও মা সে মানা শোনেন 
নি ত। এলিসকে মা খুব পছন্দ করেন। আর আমার মা কেমন 


নবাব ১৪৭ 


লোক, আপনিও পরে দেখবেন। এনিসকে বরং জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন। তবে আমার এই বড় ছুঃখ হর যে, -ও :-পিশাচট| মার 
উপর এত অত্যাচার করে, অথচ আমি তার কোন প্রতিকার করতে পারি 
না” আদরের দর্শের ভিতর হইতে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস উঠিল 
তাহার প্রাণের মধ্যে যে জালা, তাহা সে-ই জানে। সে জ্বালা 
ভূড়াইতে পারে, শুধু এলিসের এ সুন্দর সুখের .. লিক বাণী,_এ 
চপল নয়নের সম্মিত চাহনিটুকু !, 

আলিন কহিল, “বাবা, আজ তাহলে এক কাজ করা যাক, 
এস! এর নতুন নাটকের খাতিরে আজ আমর! লঙ্সাল্পে 
বেড়াতে বাই, চল। কি বল? ওখানে চড়ি-ভাতি করব। আপনি 
কি বলেন, মন্থ অ'দ্ে ?” ১ 

হেনরিতা, ইর়া--তাহারাও ইতিমধ্যে আসিয়া জুটিল। তাহার! বলিল, 
“আমরাও বেড়াতে যাব, দিদি। ও বাবা ৰ্‌ 

জুজ কহিল, “বেশ মা--সবাই যাবে। তাহলে, 'আলিন, চড়ি- 
ভাতির গোছ-পাছ করে নাও। আদ্রের কোন অস্থব্ধা 
হবে না ত?” 

সেখানে এলিসের সঙ্গ পাইবে! অস্থৃবিধা ?. আদরে কহিল, 
“কিছু না!” 

ভুজ কহিল, “তাহলে তুমি তৈরি হয়ে এস। আমরাও ঠিক 
হয়ে নি। তার পর রোদ ওঠবার আগেই একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ব 

আদ বিদায় লইল। মেয়েরাও আপনাদিগকে সজ্জিত করিয়া! 
সমস্ত গুছাইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় পল আদিয়৷ 
উপস্থিত হইল। জুজ কহিল, “শুনেছ হে, একটা স্থথপর আছে-- 
কাদ্দিলাক্রা আদরের নাটক অভিনয় করতে নিয়েছে।» 

এ সংবাদ সকলের পূর্বে পলই প্রথম পাইয়াছে!. এ বিষয়ে 
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পরিশ্রমও কি সে কম করিয়াছে ।  কার্দিলাকৃকে ধরিয়া পলই ত 
নাটকথানি_ আগাগোড়া পড়াইয়াছে। আবার পড়াইয়াই তাহাকে 
ছাড়িয়া দেয় নাই, অভিনয়-আয়োজনে অর্থ-সাহায্যও বিশেষ রকম করিবে 
বলিয়া আশা দিয়াছে! তাই কার্দিলাক এই নূতন লেখকের প্রথম 
নাটকের অভিনয়ে অতথানি ব্যগ্রতা ও উৎসাহ দেখাইতে উদ্ধত হইয়াছে ! 

কিন্ত এ কথা পল কাহারও কাছে ভাঙ্গে নাই; এখানেও 
ভাঙ্গিল না। কার্দিলাকৃকেও সে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়াছে, এ 
কথা যেন আর তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণে প্রবেশ না করে। তাই পল 
ভুজের কথার সহ্য বিস্ময় মাত্র প্রকাশ করিয়া নূতন নাটক ও 
তাহার লেখকের শুভ কামনা করিল। জুজ কহিল, “্তুমি বসো, 
পল, আমি দু-একটা কাজ সেরে নি। আমরা আজ. আদরের 
নতুন বইয়ের সম্মানের জন্য লঙ-সাস্পে চড়ি-ভাতি করতে চলেছি। 
আলিনের সাধ, নতুন নাটকের খাতির করা। আসলে কিন্তু অন্ত 
কারণ 'আছে। আজ আদরে আমার কাছে তার সঙ্গে এলিসের 
বিয়ের কথা তুলেছিল--আমি তাতে মত দিয়েছি |” তা তুমি আমা- 
দের সঙ্গে যোগ দিতে পারবে কি, না, কোন অসুবিধা হবে?” 

“অসুবিধা আর কি! বেশ, তাহলে আমিও যাব।” তার 
পর কিছুক্ষণ থামিয়। পল কহিল, “তবে আমি শুধু বলতে এসে- 
ছিলুম, কিছুদিনের জন্য আপাততঃ আমি টিউনিসে চলেছি,” 

" জুজ কহিল, “টিউনিসে,_ হঠাৎ ?” ী 

পল কহিল, হা, সে টিউনিসে চলিয়াছে। তাহাকে যাইতেই 
হইবে। নবাবকে এই রক্ত-লোলুপ ব্যাত্গুলার মুখে রাখিয়াই তাহাকে 
যাইতে হইবে--উপায় নাই! না গেলে নয়! এখানে ডিউক মোরা 
আছেন, তিনি নবাবকে ইহাদের গ্তাস হইতে রক্ষা করিবেন, এ 
আশা বিলক্ষণ "আছে। 


রস 
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এমন সময় আলিন আনিয়া ডাকিল, প্বাবা__-” পরে পল্কে' 
দেখিয়া থমকিয়া সে থামিয়া গেল। ভুজ কহিল, “কি মা? এই যে 
পল। পলও আমাদের সঙ্গে যাবে, চড়ি-ভাতিতে যোগ দেবে।” আলিন 
কোন কথা বলিল না--তাহার মুখে স্বর ফুটিল না। পল তাহা লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, “আমায় তোমাদের চড়ি-ভাতির দলে নেবে, আলিন ?* 

আলিন কোনমতে কহিল, “বেশ ত!” 

জুজ কহিল, “পল টিউনিসে যাচ্ছে, আলিন। কতদিন বাদে যে 
ফিরবে_* 

আলিনকে কে যেন অতর্কিতে নিষ্ঠুর আঘাত করিল। সনের 
সে বেদনা চাপিয়৷ আলিন একেবারে পলের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “টিউনিসে ?” 

পল কহিল, “ই! ,আলিন।” 

আলিনের বুকের মধ্যে কে যেন কীদিয়া উঠিল।  টিউনিসে ! 
তাহার অর্থ কতদিনের অদর্শন ! কতদিনের__! 

জুজ কহিল, "হা, ভাল কথা, তোমাদের টেরিটোরিয়েলের কি হল? 
কপ্িকার সে কারবার কেমন চলছে? এখনও যে নবাবের নাম দেখচি__ 
তিনিই বোর্ডের চেয়ারম্যান আছেন। এই আলিবাবার দন্থ্য-গুহা থেকে 
নবাবকে টেনে বার করতে পারছ না? বার করা ভারী দরকার হয়ে 
পড়েছে, মোদ্দা? 

“আমি বুঝি সে, জুজ | কিন্তু মান নিয়ে ওখান থেকে এখন বেরুতে 
হলে ওতে অনেক টাকা ঢালতে হয়_প্রায় তিন লক্ষ টাকা ! অত টাকা 
এখন হাতেও নেই। তাই আমি টিউনিসে যাচ্ছি__টাকার জোগাড় 
করতে শুধু। বে ত সর্বস্ব গ্রাস করবার উদ্যোগ করেছে__দেখি, 
যদি তার গ্রাস থেকে কিছুও বার করে আনতে পারি! এখন তবু 
কিছু আদায়ের ভরসা আছে-__নাহলে পরে-_» 
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বাধ! দিয়া জুজ কহিল, “হ্যা তাহলে তুমি যাও, দু-একদিনের 
মধ্যেই. বেরিয়ে পড়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, থলি ভরে 
টাকা -আনো-_আর সেই টাকায় নবাব বেচারাকে ও জোচ্চোরদের 
আড়ং, পাগানেতিদের দলের হাত থেকে উদ্ধার কর। মোদ্দা, আমি 
ভাবচি, হেমারলিঙ যে তোমাদের অমন শক্ত, সে ওতে লুকিয়ে খান- 
ক্যতক শেয়ার কিনলে না যে__?” 

আলিন কহিল, “আজ সকালে আমাদের এই আনন্দের মাঝখানে 
ও লোকটার নাম আর এনো না, বাবা ।” 

ভুজ উত্তেজিতভাবে কহিল, “ঠিক বলেছিস মা । সৈ রাস্কেল,-- 
তার কথা মনে হলে আমার যেন আর মোটেই জ্ঞান থাকে না। 


ভগবান এতও সইছেন !” 


সহরের শেষে নদীর বালুমর উপকূলে বড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাকা 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর। এক ধারে গাড়ী চলিবার পাকা পাস্তা । বেলা 
পড়িলে এই পথে ধনী ও ব্লাসীর গাড়ীর ভারী “ভিড় লাগে দলে 
দলে সকলে গাড়ী, চড়িয়া এখানে বেড়াইতে আসে । পল এধারে আর 
ইহার পূর্বে কখনও আসে নাই। 


একট! ঝোপের ধারে চড়ি-ভাতির আয়োজন হইয়াছিল। সে 


আনন্দ শেষ করিয়া সকলে এই পথেই বেড়াইতে বাহির হইরাছিল।. 


পল ও আলিন সকলকে আগাইয়্া আসিয়াছিল। এই বিচিত্র শৌভায় 
দুইজনের প্রাণের মধ্যে কি এক অপূর্ব পুলক মুগ্জরিয়া উঠিয়াছিল ! 
এমন সুখের স্বাদ পল আর পুর্বে কখনও পার নাই। এত সুখ পৃথিবীতে 
আছে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। আলিনের কোমল হাত 
খানি পলের হাতে মালার মত বিছাইয়! পড়িয়াছিল-_ফুলের মালার 
মতই তেমনই মৃদু কোমল স্পৰ্শ টুকু ! দুইজনে বীরপদে চারিধারের বিচিত্র 
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শোভার মধ্য দিয়া পথ চলিয়াছিল। জুজ, এলিস, আ্রাদ্রে, হেনরিতা 
প্রভৃতি পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে! এই দীর্ঘ সরল পথে বেড়াইতে 
বেড়াইতে পলের মনে হইল, তাহাদের সন্ুথে সংসারের দীর্ঘ,পথটাও 
এমনই সরল সুন্দর পড়িয়া রহিয়াছে! কোথাও বাক নাই! সে 
পথে তাহারা দুইজনে এমনই শান্তি বুকে লইয়া, মিলনের নিবিড় 
বাহুপাশে পরস্পরকে এমনই বাধিরা _ছুইজনের প্রাণের পরিপূর্ণ প্রেমের 
ছায়ায় ঢাকা, এমনই শ্যামল ন্লিগ্ধ পথে চলিয়া যাইবে! আলিনের 
বুকের মধ্যে এক নূতন রাগিণী সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল_-এক নূতন 
আবেশ! তাহার মন হইতে সকল ছূর্ভাবনা আজ দুর হইয়া গিয়াছিল । 

সহসা চলিতে চলিতে দুইজনে দেখিল, দুরে ছায়া-মূর্তির মত 
দুইজন অধ্বারোহী পাশাপাশি চলিয়াছে। ক্রমে মুর্তি একটু স্পষ্ট 
হইলে উভয়েই বুঝিল, তাহাদের একজন পুরুষ, অপরটি নারী। 
ঘোড়া ধীর পদে চলিয়াছে। ক্রমে মূর্তি আরও স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল-_অশ্বারোহা দুইজন ক্রমে আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া গাছের 
অন্তরাল দিয়া * প্রান্তর-সধ্যে প্রবেশ করিল--তখন তাহাদের আর 
চিনিতে বাকী রহিল না) কে! পুরুষটি ডিউক মোরা, আর নারী 
ফেলিসিয়া ৷ 

পলের মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ কবিয়া উঠিল। সে আলিনকে 
সূদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “চিনতে পারলে ?” 

আলিনও চিনিয়াছে_তাহার সমস্ত প্রাণ সুগভীর লজ্জার, দারুণ 
বেদনায় ভরিয়া উঠিল। যাহাকে আমরা ভালবাসি, তাহাকে অন্তার 
কিছু করিতে দেখিলে মনে যে ভাব হয়, আলিনেরও সেইরূপ হইল। 
সে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “বেচারী ফেলিসিয়া !” 

ফেলিসিয়াকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত হইলেও কথাটা পলের মনে 
কাটার মত বিধিল। এই ফেলিসিয়ার উপর কতখানি তাহার বিশ্বাস 
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ছিল! সে বিশ্বাসে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে, আজ ! তবুও এ বেদনার 
মধ্যে একটা আরাম ইহাই ছিল যে ছুর্ভাগিনী ফেলিসিয়ার জন্য আলিনের 
নির্মল প্রাণ এতথানি কাতর, পীড়িত! এ সমবেদনা পল আজ 
আলিনের প্রাণের বে পরিচয় পাইল, তাহাতে সে জুড়াইয়া গেল । 

বেদনার এই স্তব্ধ ভাবটা কাটাইবার অভিপ্রায়ে পল নবাবের কথা| 
ও সেই প্রসঙ্গে তাহার নিজের টিউনিস যাইবার কথা৷ পাড়িল। আলিন 
কহিল, “তুমি চিঠি লিখো কিন্ত, পল, বেশ বড়-বড় চিঠি। যা দেখবে, 
শুনবে, সব খুলে লিধো। আমরা এখানে বসে তোমার চিঠি থেকে 
সে দেশের পরিচয় নেব। বাবার নামেই কিন্ত সব চিঠি লিখে| ৮ 

এই সতর্কতা পল আর. একটা গোপন বিষয়ের যথেষ্ট ইঙ্গিত 
পাইল। সে কথাটা স্পষ্ট করিয়া কোনদিন সে জানিতে পারে 
নাই। আজ এ সতর্কতার আয়োজন দেখিয়া তাহার অনেকখানি 
দ্বিধা, অনেকটা সঙ্কোচ কাটিয়া গেল! লে সাহস পাইয়া আলিনের 
হাতথানি নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমি ফি ভাবছিলুম, 
জানো, আলিন? আমার মনে বড় অশান্তি । “তুমিই শুধু তা 
ঘুচোতে পার। যদি তোমার দয়া হয়, যাদ তুমি আমায় তোমার দয়ার 
অযোগ্য না ভাব, আলিন-_-তাহলে আরও একটা কথা বলি, শোনো । 
আমি একটা গুরুতর অন্তার করেছি। আমার বুক ভেঙ্গে যেত, 
কিন্তু একটা জিনিষ এ বুকটাকে ঠিক রেখেছে। সে কি, জানো--7?” 

পল বুকের পকেট হইতে ফ্রেমে বীধা ছোট একখানি ছবি 
বাহির করিল--পেহ্সিলে আক! সুন্দর একথানি মুখের ছবি! 
আলিন মুহূর্তে সে মুখ চিনিতে পারিল। তাহার চোখ জলে ভরিয়া 
আদিল। এ তাহারই মুখ! ফেলিনিয়া একদিন তাহাকে বসাইয়! 
পেন্সিল দিরা স্কেচ করিয়া লইয়| ছিল। আড়ম্বর-হীন সারল্যে মণ্ডিত 
ছোট্ট সুন্দর মুখখানি! , 
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পল কহিল, “এ ছবি আমার--ফেলিসিয়া আমায় দিয়েছে। 
আজ আমি চলে যাচ্ছি, তাই বলছি, এ ছবি কাছে রাখতে আমার 
বড় আনন্দ হয়, বদি নিজের হাতে এ ছবি আমার বুকে তুমি 
তুলে দাও! পরের কাছ থেকে এ ছবি পাবার কোন অধিকার 
নেই আমার। সে আমি চাই-ও না। নাও, আলিন-_তোমায় 
আজ এ ছবি আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি। তোমার অনুমতি না পেলে 
এ ছবি রাখবার অধিকার আমার থাকতেও পারে না। যদি তুমি 
আমার চেয়ে যোগ্যতর কোন বন্ধুকে এ ছবি দিয়ে সুখী হও» 
তাহলে এ ছবি তাকেই দিয়ো । আর,_আর যদি-তোমার মনে হয়--৮. 

পল কথাট! শেষ করিতে পারিল না। আলিনেরও কেমন সব 
গোল হইয়া বাইতেছিল। গেরির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে 
কহিল, “যদি আমার মনের কথা জানতে, পল-_তাহলে এর উত্তরের 
জন্য কখনই তোমায় এ-রকম ভাবে অপেক্ষা করতে হত না। তুমি 
যদি আমায় ভালবেসে থাকে! ত, যেমন তুমি বলছ, তাহলে আমিই বা 
তোমায় না তলবেসে থাকি কি করে, পল? তবে তুমিত 
জানো, আমি স্বাধীন নই__আমাকে আর-একটা সংসার মাথায় 
করে থাকতে হয়েছে । দেখ, চেয়ে দেখ_* 

পিছনে অদূরে জুজ, এলিস, হেনরিতা৷ প্রভৃতি আসিয়া পৌছিয়াছিল। 
আলিন তাহাদের পানে লক্ষ্য করিল। 

পল.কহিল, «আমিও স্বাধীন নই, আলিন। তোমার মত আমারও 
শত কাজ, সহজ দায়িত্ব আছে। তোমার সংসার থেকে আমি তোমায় 
বিচ্যুত করতে চাই না, আলিন। তুমি যেমন আছ, তেমনই থাকো, 
তবে শুধু আমায়__আমায়--” = 

কৃতজ্ঞতায় 'আলিনের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সে কহিল, “এত দয়া ! 
পল, আমি বড় ভাবনায় পড়েছিলুম, সে ভাবনার হাত থেকে আজ তুমি 
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মুক্তি দিলে। তোমার আলিন তোমার কাছে আঁলিন, আর এ 
সংসারে সে সবার কর্রা--তাই সে থাকবে? তবে ও ছবি তোমার 
কাছেই রাখো--আমি নিজের হাতে তোমায় দিচ্ছি। শুধু ছবি নয 
আমি নিজেকেও আজ তোমার হাতে দিয়ে দিলুম__যদ্দি তোমার নিতে 
কোন আপত্তি না থাকে, নাও পল, আমায় নাও। আমার সর্বন্ব, 
আমার মন, আজ থেকে সব তোমার-_তোমারই শুধু ।* 


পঞ্ণদনশ পক্সিচ্চ্ে 
মেঘ-সঞ্চার 


মশাদের সহিত পথে সেদিন সে কাণ্ডটা ঘটা যাইবার প্রায় 
সাত দিন পরে নবাব ডিউকের প্রাসাদে চলিলেন। সেদিন বৃহস্পতিবার, 
এ কয়দিন ইচ্ছা! থাকিলেও নবাব ডিউকের দ্বারে হাসির! দিতে একটু 
ইতস্তত করিতে ছিলেন। সে ঘটনা পল্লবিত হইয়া ডিউকের কানে 
নিশ্চয়ই পৌছিয়াছে! ডিউক অমন ভাঁবে নিষেধ করিয়া দিবার 
পরও নবাবের ধৈর্য্চুতি হওয়া ঠিক হয় নাই। ডিউক ইহাতে 
নিশ্চয়ই অসস্ত্ট হইয়াছেন। এই অসন্তোষের মাত্রা টাট্‌কা 
থাকিতেই ডিউকের সঙ্গে দেখা করিতে নবাবের সাহস হইল ন!। 
অথচ দেখা না করিলেও নয়! 'লি-মার্কার তাহার রিপোর্ট লিখিয়া 
শেষ করিয়াছে, লোকের মুখে এ সংবাদও রাষ্ট্র হইয়াছে। সে 
রিপোর্টে যুক্তি যত না থাকুক, নবাবের বিরুদ্ধে তীত্র অপবাদের ভাষা 
যে প্রচুর সঞ্চিত আছে, এ খপরটুকুও নবাবের কানে তাহার ছুই- 
চারিজ্ন তথাকণিত হিতৈষী বন্ধু অনুগ্রহপূর্কাক বলিয়া যাইতে ভোল 


হা 


১৯৯৯ 
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নাই! এখন নবাবের পক্ষে ডেপুটি নির্বাচিত হওয়ার আশা 
খুবই কম-_-তবে ডিউক মোরা তাহার সহার ! কাজেই নবাব হাল 
ছাড়িতে পারেন নাই। আজ তাই সব দ্বিধা মন হইতে বাড়িয়া 
ফেলিয়া নবাব ডিউকের প্রাসাদে চলিয়া ছিলেন। 

প্রাসাদের অদূরে পথে অসংখ্য গাড়ী। গাড়ীর সার প্রাসাদ 
পর্য্যন্ত লাইন-বন্দী দড়াইরা গিয়াছে। সে গাড়ীর ভিড়ে নবাবের 
গাড়ীর গতি মন্থর হইয়া পড়িল) নবাব বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন। 
তাই ত! এ যে অসংখ্য গাড়ী! ব্যাপার কি! কোন মজলিসের 
আয়োজন হইয়াছে না কি! কৈ, নবাব ইহার কোন সংবাদ পান নাই 
ত। তবে তীহাকে-? না, তাহা হইলে আজ আর যাওয়া ঠিক হয় না ।" 
গাড়ী ফেরানো যাক্‌! একটা উদ্বেগে নবাবের বুক কাপিয়া উঠিল। 
নিজের উপর রাগও হইল। সেদিন মশাদ্কে উপেক্ষা করিলে কি 
ক্ষতি ছিল! তাহাকে চাব্কাইয়াও ত বিশেষ কোন লাভ হয় নাই। 
ক্ষতি যেটুকু করিবার, তাহা ত সে করিয়াছে । লি-মার্কারের কলমের 
একটি খোঁচায় নবাবের সমস্ত জীবনটাই বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে! তবু 
ডিউক তাহার সহায় ছিলেন। মশাদর্কে সেদিন চাঁবকাইবার ফলে 
সেই ডিউক আজ তীহার উপর বিরূপ হইলেন--এতথানি_ বিরূপ যে, 
মজলিসে তাহাকে একটা ডাক দিতেও ভুলিয়া গেলেন! অনুশোচনায় 
নবাবের প্রাণটা হায়-হায় করিতে লাগিল । 

তিনি কোচম্যানকে গাড়ী ফিরাইতে বলিবেন, এমন সময় দুইজন 
পথিকের কথা তাহার কানে গেল। দুজনেরই মুখের ভাব বিশেষ উদ্বিগ্ন । 
একজন কহিল, “এ যাত্রা তাহলে রক্ষা পাওয়া দায়” অপর জন 
কহিল, “তা আর বলতে ! কিন্তু হঠাৎ এমনটা হবে, কে ভেবেছিল !” 

প্রথম পথিক কহিল, "দোষে-গুণে ডিউক একটা মানের মত মানুষ 
ছিলেন, কিন্তু ।” 
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একি কথা! কাহার অস্থখ বে এমন অবস্থা ! ডিউকের নাকি! 
পথিক দুইজন ততক্ষণে চলিয়| গিয়াছে, নবাবের গাড়ীও ডিউকের 


ফটকের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। নবাব মুখ বাড়াইয়। দেখিলেন, . 


ফটক হইতে বাহির হইয়া ডিউকেরই এক ভৃত্য শশব্যন্তে ছুটিয়াছে। 
নবাব তাহাকে ডাকিয়! কম্পিত স্বরে কহিলেন, *ডিউকের অস্থুখ 
না কি?” 

ভৃত্যটা প্রায় কা্দিয়া ফেলিল, কহিল, “্ৰীচেন কি না সন্দেহ! 
ডাক্তারে বাড়ী অমনি গিস্গিস্‌ করছে। কত ভাক্তারই আসছে- 
যাচ্ছে! ছু-একজন স্পষ্ট জবাব দিয়েও গেছে।* 

সমস্ত প্রাসাদটা যদি সেই মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া নবাবের মাথায় পড়িত, 
তাহার আঘাতও বুঝি তাহাকে এত বাজিত না। নবাবের চোখের 
সম্মুখে কে; যেন প্রকাণ্ড একখান! ঘষা-কাচের পরদা| তুলিয়া ধরিল 
সমস্ত বাহ দৃপ্ত চকিতে কোথা মিলাইয়া গেল। বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় 
করিয়া উঠিল। নবাব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গাড়া - হইতে 
নামিলেন। পা তাহার টলিতেছিল-_মাথার মধ্যে যেন একখান! চাকা 
ঘুরিতেছিল। কোনমতে পা-দুইখানাকে টানিয়| প্রাসাদের হলে আসিয়া 
ইতাশভাবে নবাব একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। মুখ ঘামিয়া 
উঠিয়াছে! রুমালে ঘাম মুছিয়া নবাব ভাবিলেন, “তাহলে আমারও 
সব আশা নিৰ্ম্মল হয়ে গেল ! যাক্‌, সব শেষ !” 

মৃত্যু আজ ডিউকের শিয়রে আসিয়া দীড়াইয়াছে। অত্যন্ত 
অতর্কিতভাবেই সে আসিয়া দেখা দিরাছে। রবিবার ডিউক যখন 
বেড়াইয়া ফিরিলেন, তখন তাহার মাথাটা অল্প ভার বোধ হইতেছিল। 
ক্রমে নাড়ীগুলা অসহ বেদনায় টন্টন্‌ করিতে লাগিল। সমস্ত 
শরীরের মধ্যে কে যেন তপ্ত লৌহ ফুটাইয়া দিতেছে, এমনই বেদনা । 
রাত্রে ঘুম নাই__বিছানায় পড়িয়া সারা রাত্রি ডিউক ছটফট করিলেন। 
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ডাক্তার জেঙ্কিন্সকে তখনই খবর পাঠানো হইল। ডাক্তার আসিয়া 
ঘুমের ওষ্ধ দিলেন; তাঁহার ফলে শেষ-রাত্রিটা ডিউকের কেমন 
ঘোর আসিল। পরদিন সকালে আবার রুদ্ধ যন্ত্রণা দ্বিগুণ আক্রোশে 
ফুঁসিয়া উঠিল। বরফ আনো-_বরফ! সারাদিন” মাথায় গায়ে বরফ 
চাপাইয়া সে জালা জুড়াইবার চেষ্টায় ভূত্যের দল হিমূসিম্‌ খাইয়া গেল। 
তবুও সে জালা জুড়ার কি। ডিউকের প্রাণথানা যেন তাতিয়া 
গলিয়া বাহির হইবে ! জেঙ্ছিন্স হর-ঘড়ি ওষ্ধ বদলাইতে লাগিল, কিন্তু 
কোন ফলই হইল ন|। 

বাহিরে সংবাদটা তত রাষ্ট্র হয় নাই। জেঙ্কিন্স ইচ্ছা করিরাই 
ব্যাপারটাকে লঘু বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। ডিউকের বন্ধুর দল 
জেঙ্কিন্সের সে আশ্বাসে একরূপ চুপ করিয়াই বসিয়া ছিল। পরে 
তৃতীয় দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, চোখ চাহিয়া ডিউক দেখিলেন, 
মাথার বালিশে রক্তের একটা রেখা সুতার মতই জমিয়া৷ রহিয়াছে! 
দাড়িতে ও ঠোঁটে শুকানো রক্ত! তিনি চমকিয়া উঠিলেন। মানব- 
জীবনের এই চরমূতম দুর্ভাগ্য, রোগের এই বীভৎসত! লক্ষ্য করিয়া 
ডিউকের হাত-পা, সমস্ত অঙ্গ ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। মপাভ" 
জেঙ্িন্সের পিছনে দীড়াইয়৷ এই রক্ত লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল) 
ডিউকের মুখের দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার অলক্ষ্যে 
জেন্কিন্সকে বাহিরে আদিবার জন্য সে ইঙ্গিত করিল। 

জেন্কিন্স বাহিরে আসিলে মপারভ কহিল, *ডিউকের অস্থথটা 
ত এবার বড় বেশী দেখছি, ডাক্তার 1” 

জেঙ্িন্স মৃদুত্বরে কহিল, “আমারও আজ ভর হচ্ছে।” 

«এ রোগটা হঠাৎ দাড়াল কি করে ?” 

ডাক্তার ঈষৎ কুপিত স্বরে কহিল, “এরই জন্ত আজীবন সাধনা 
করে আসছেন যে! তাহলেও যখন বয়স কম ছিল, তখন এ-সব 
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অত্যাচার সইত, এখন সইবে কেন? এই বদ-খেরালির জন্যই 
প্রীণটা আজ যেতে বসেছে ।” 

দারুণ হিংসার ডাক্তারের প্রাণ জলিতেছিল। কথাটার মধ্যে 
কাই প্রাণের সেই সমন্ত জালা সে মিশাইয়| দিয়াছিল! জেন্বিন্সের 
প্রাণে যেমন ঘা দিরাছ, তেমনি তাহার ফল ফলিয়াছে ত! 

পরক্ষণেই কিন্তু সুর বদলাইয়! ক্ষুক্ভাবে জেদ্িন্ন কহিল, “বেচারা 
বেচারা ডিউক ৷ না, আমি ত কোনই আশা দেখচি না, ম্যসিয়ো--” 

এ কথায় মপাভ'র প্রাণে প্রকৃতই বেদনা লাগিরাছিল। সে কহিল, 
«শোনো, এত-বড় দায়িত্বের ব্যাপার নিজের হাতে রেখে ভাল করছ না, 
ডাক্তার জেঙ্ষিন্স। এত বাড়াবাড়ি অস্থখ-_অথচ দ্বিতীয় একজন ডাক্তার 
ডাঁকা হয় নি-_-একটা পরামর্শ করবারও কারও সন্ধে দরকার বোধ করছ 
না!” 

একটা নিশ্বাস ফেলির! ডাক্তার কহিল, “বিশেষ ফল যে তাতে 
পাঁওয়| যাবে =” 

সে কথায় বাধ! দিয়৷ মপাভ' কহিল, নতরুআয়াদের জনে একটা 
সান্ত্বনা চাই ত! ব্রিসে, জুন্লিন, বুশার, এদের একবার এখনই ডাকা 
হোক !” 

জেঙ্কিন্স কহিল, “কিন্ত ডিউক তাতে ভয় পাবেন না ?” 

মপারভ বিরক্ত হইল, চড়া গলায় কহিল, “ভয়! ডাক্তার, তুমি 
জানে| না, ডিউক মোর! আর আমি, দুজনে ভয় কাকে বলে, কখনও 
জানিনি। যাক্‌__মোদ্দা ভয় পাবে ভেবে: একটা চেষ্টা-চরিত্র অবধি 
আমরা করব ন! ! আশ্চর্য্য ! না, না, ব্রিসে, জুস্লিন__এদের এখনই 
ডাকাও। আমি নিজে ডিউককে বলচি, যে আমর! আরও পাঁচজন 
ডাক্তার ডাকাচ্ছি। রোগটা কি, সকলে মিলে ধরে দিক-_তারপর সকলের 
পরামর্শ-মত চিকিৎসা! চলবে 1” 
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সন্ধ্যার সময় প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে ডাক্তারদের কমিটি 
বসিল। পরামর্শ গোপনেই চলিল। সেখানে একটি প্রাণীরও 
প্রবেশাধিকার ছিল না। ডিউক নিজে ডাক্তার আন্বাইতে , মত 
দিয়াছিলেন। রোগের যন্ত্রণা তাহার সহ্য হয়, তবে এই রোগ যে, 
সাধারণ মানুষের সহিত এক পংক্তিতে ডে বসাইতে চায়, এই 
দুঃখই সব চেয়ে অসহ্য ! 
"= তাই ডাক্তারী বৈঠকে পরামর্শের আজ এত ধূম! ডাক্তারদের 
মুখ গন্তীর__মুখে কথাও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত! কিন্তু হায়, এতথানি 
গান্তীর্যও ডিউকের যন্ত্রণা লাঘব করিতে সক্ষম নয়, আরোগ্য দান 
ত দূরের কথা ! 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তারের দল গন্তারতর মুখে ডিউকের 
কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।  বিচার-প্রার্থী অপরাধীর মত ডিউক 
করুণভাবে তাহাদের পানে চাহিলেন। না জানি, ইহারা কি বলিবেন ! 
অবাধ মুক্ত ,আরোগ্যের আভাষ, না, কঠোর কঠিন মৃত্যুদণ্ড! 
ডাক্তারদের নীরব্‌ গম্তার ভাব দেখিয়া ডিউক কহিলেন, “আপনাদের 
শান্তর কি বলে, বলুন ?” 

ডাক্তারের দল অস্পষ্ট জড়িতভাবে উৎসাহ-আশ্বাসের দুইট! মৃদু 
বাণী বলিলেন_-টাকা খাইয়াছেন বিস্তর, তার বিনিময়ে এটুকু 
না দিলে অধৰ্ম্ম হইবে! তার পর তাহার! ডিউকের করকম্পন 
করিয়া সিগার ধরাইয়া বিদায় লইলেন। মপাভ' চুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল.। জেঙ্ষিন্স ও পুরাতন ভৃত্য লুই ডিউকের শব্যাপার্থে দীড়াইয়া 
রহিল। ডিউক জেঙ্কিন্পকে ডাকিয়া একটা কথাও কহিলেন না। 
তিনি জানিতেন, প্রশ্ন করিলেও এ ব্যবসায়ীদের কাছ হইতে সত্য 
কথা :কিছুতেই আদায় হইবে না। তাই আর বৃথা কথা বাড়াইতে 
তাহার এতটুকু আগ্রহ বা ইচ্ছা ছিল না। মপাভ . ফিরিয়া আসিলে 
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ডিউক তাহাকে কাছে ডাকিয়| মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
আমার সঙ্গে লুকোচুরি করবে না, জানি ভাই! বত কঠোর হোক্‌, 
সত্য কথাটা বল দেখি। ডাক্তারের কি বলে গেল? আমার আর 
কোন আশা নেই,_না ? 

মপাভ মুহূর্তের জন্য স্থিরভাবে ডিউকের পানে চাহিয়া রহিল 
তারপর উচ্ছ,সিত স্বরে কহিল, “কোন আশা দের না, ওরা, মোরা? 

ডিউক অবিচলিতভাবেই এ কথা শুনিলেন, শুনিয়া বলিলেন, “হুঁ” 
তারপর চেষ্টা-নত্বেও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার বুকের মধ্য হইতে 
ছুটির! বাহির হইল। আর আশা নাই ! এবার তাহা হইলে প্রস্তুত 
হইয়া লও ! 

তারপর চকিতে ডিউক দেখিলেন, জীবনে যাহা কিছু তাহার 
প্রিয় ছিল,_ক্ষমতা, সন্মান, এশ্বধ্য--এই বিপুল সমারোহ, সব 
কোথায় সরিয়। গিয়াছে! সেগুলা আর তাঁহার আয়ত্তে নাই 
অতীতের সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে! এত বড় আঘাতের বেদনা 
এড়াইতে অনেকখানি শক্তির প্রয়োজন। সে শক্তি যেন সকলই 
কোথায় অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। এত গ্রশ্বর্্য, এত ক্ষমতা, কিছুই 
তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে পারিবে না! হারে মানুষের অক্ষম দুর্কা- 
লতা! ভিতরটা তাঁহার অশ্রর সাগরে ডুবিয়া গেল। কিন্ত না, 
এ শেষ মুহূর্তে কেন এ কাতর অশ্রু! বে দত্ত লইয়া আজীবন 
তিনি কাটাইয়া দিয়াছেন, আজ কেন সে দস্তকে দূর করিয়া দিবেন! 
লোকে দেখিবে, ডিউক কাতর হইয়াছেন? না, তাহারা হাসিবে। 
ডিউকও তবে সাধারণ মানুষের মত মৃত্যুর নামে ভয় পান্! না, 
কখনই নয়! জীবনে দস্তের যে ডঙ্কা সমানে বাঁজাইয়া আসিয়াছেন, 
এখনও সেই ডঙ্কা বাজাইয়! মৃত্যুর হাতে তিনি আত্মসমর্পণ করিবেন! 
মৃত্যু ত আসিবেই_ঁ বাগানের অসংখ্য গাছের একটি পাতা, 


4 


১ 


নবাব ১৬১ 


একটি পল্লবও না ভাঙ্গিয়া, মর্মর সোপানে সুরক্ষিত ফুলগাছগুলার 
ফুলের “একটি দলও ছিন্ন না করিয়া মৃত্যু তাহার কঠোর কর 
বাড়াইয়া আপিবেই! নীরবে চরণ ফেলিয়া, কোথাও "এতটুকু 
বিশৃঙ্খলা না ঘটাইয়া সে আসিয়া ডিউকের শিররে দবীড়াইয়া বলিবে, 
“এস” তখনি যাইতেই হইবে! কেহ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিবে না! সর্বস্ব দিয়াও নয়। ডিউক তখন চোখের জল 
ফেলিবেন? ন!। ডিউক বালিসে চোখ মুছিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, 
আমি: প্রস্তত--ওগো মৃত্যু, প্রস্তুত! চল, কোথায় লইয়! যাইবে? 
তাহার মত মানুষের পক্ষে ইহাই 'ত যোগ্য তিরোধান ক্ষিপ্র, 
অবিচল, অতর্কিত ! 

ডিউক মপাভ'কে ডাকিয়! কতকগুলা নামের তালিকা দিলেন, 
ইহাদ্দিগের সহিত তিনি একবার শেষ দেখা করিতে চান! তখনই 
তাহাদের কাছে লোক ছুটিল। তারপর ভেঙ্বিত্সকে তিনি কহিলেন, 
“কালকের দিনটা বেঁচে থাকব কি না, বলতে পার, ডাক্তার ? 
একটু যেন বল পীঁচ্ছি। কিন্তু এ বলটুকু কতক্ষণের জন্য ?” 

লুই একবার অগ্রসর হইয়া কহিল, “ডচেম্‌ একবার আসতে চান_ 


' তিনি বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন” 


ডিউক কহিলেন, প্দাড়াও, একটু অপেক্ষা করতে বল। এ- 
দিককার কাজগুলো একবার গুছিয়ে নি, আগে--১ তারপর ডিউক 
বলিলেন, “মপাভ', ও ভুয়ারটা খোল। ওতে যত চিঠি-পত্র আছে, সব 
বার করে আমার সামনে পুড়িয়ে ফেলো । না, ওথানে হবে না 
অনেক চিঠি। বাইরে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলো। তুমি হাজির 
থেকো, দেখো, সমস্তগুলো যেন ঠিক পোড়ানো! হয়_” 

জেকিন্স দুই পা আগাইর়া আসিয়া কহিল, “চলুন, আমিও নয় 
সাহায্য করছি। চট পট. হয়ে যাবেখন।”” 


১৬২ নবাব 


ডূয়ার খুলিয়া চিঠির একটা প্রকাণ্ড তাড়া লইয়া মপাভ' ও 
জেন্ধিন্ন বাহিরে আসিল। রঙ-বেরঙ্ের খামে মোড়া অসংখ্য 
চিঠি ! 'এখনও মধুর পুষ্প-স্থরভি তাহাদের অঙ্গে মাথানে! রহিয়াছে__ 
সবগুলাই প্রেমপত্র । কোনটাতে কোন সাহদিকা আপনার প্রাণের 
ব্যাকুল নিবেদন ঢালিয়৷ দিয়াছে, কোনটা বা উপেক্ষিত অভিমানিনীর 
মৃতু ভত্সনার স্থরে ভরা! জেঙ্কিন্স চিঠি বাছিতেছিল--এবং মপাভ 
আগুনে ধরিয়া তাহার সৎকার করিতেছিল। সেই অবসরে ঈষৎ 
সতর্কভাবে ছুই চারিখানা চিঠির উপর চোখ বুলাইর৷ লইতে জেঙ্ছিন্স 
তুলিয়া যায় নাই। যেন পুষ্প-স্থরভির মধ্যে ভাষার কি ন্নিগ্ধ স্থুর 
ভাসিয়া উঠিয়াছে! যেন এ গোলাপ-কুঞ্জের মধ্যে বসিয়। বিচিত্র 
পাখীর দল করুণ কাকলা তুলিয়াছে! হঠাৎ ছুইখান! চিঠি হাতে 
করিয়া জেঙ্িন্দ চমকিয়া উঠিল। বড় পরিচিত হস্তাঁক্ষর ! মপাভ'র 
পানে মৃদু কটাক্ষপাত করিয়া তাহার অলক্ষ্যে চিঠি ছুইখানা সে 
পড়িতে আরম্ভ করিল। মপাভর সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। মপাভ' 
কহিল, “ওহে ডাক্তার, তুমি যদি এমন করে এব চিঠি পড়তে 
বসো) তাহলে এক মাসেও এ চিঠি পোড়ানো হবে না ।৮ 

জেঙ্বিন্দের গাল দুইটা লাল হইয়া উঠিল। চিঠি দুইখান৷ 
আগাগোড়া পড়িয়া লইবার উৎকট বামনা তাহার মনের মধ্যে 
গঞ্জিয়া উঠিতেছিল। তৰু মপাভ'র এ কথার পর আর তাহা 
পড়া ভালো দেখায় না! মপাভ'র মনে সন্দেহ জন্মিতে পারে! না 
জানি, জেঙ্ষিন্দ কোন্‌ হারামণির সন্ধান করিতেছে! সে তখন সেই 
চিঠি দুইখানা একধারে ঠেলিয়া রাখিয়া আবার অন্য চিঠি বাছিয়া 
মপাভ'র হাতে আগাইয়! দিতে লাগিল। মপাভ' সেগুলা আগুনে 
ধরিতে লাগিল_-দাউ দাউ করিয়া চিঠির গোছা পুড়িতেছিল। তাহার 
সহিত কত প্রাণের কত গোপন কথা, কত মর্ম্ম-ব্যাকুলতা, প্রেমের 


রা 
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কত মান, কত অভিমান, বিরহের কত বেদনা,_-কত পাপ, কত 
অভিসার, সব আজ মাগুনে পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। জেঙ্কিন্স 
হঠাৎ একটা চিঠি হাতে লইয়া কহিল, “এটা ত ভালবাসার, ব্যাপার 
নয়। এই যে কি লেখা--প্রির ডিউক, আমি ত ডুবিতে বসিয়াছি। 
দেনার দায়ে বুঝি সব যার। মান-সন্ত্রম ধুলায় লুটীয়। তুমি 
যদি__» 

মপীভ' কাণ খাড়া করিয়া শুনিল, সহসা সবলে চিঠিখান! 
ডাক্তারের হাত হইতে টানিয়া লইয়া সে দীড়াইয়া উঠিল। এ যে 
তাহারই লেখা চিঠি! ডিউকের অসতর্কতায় সেখানাও এগুলার সঙ্গে 
মিশিয়া রহিয়াছে! চিঠিখানা আগাগোড়া পড়িবার ইচ্ছায় সেখানা 
হাতে লইয়া সে জানালার ধারে -আদিল, আসিবার সময় ডাক্তারের 
পানে একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া আসিল ! 

জেক্বিন্দও এই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। এই অবসরে 
সে চিঠি দুইখান! ক্ষিপ্র সে আপনার পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। 
এমন সমর হঠাৎ লুইয়ের স্বর শুনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডিউকের 
তীব্র ভত্পনার স্ুর--প্নে, নে, বাপু, বা পারিস্‌, নে--মোদা, শব্দ 
করিস্নে! আমায় একটু ঘুমোতে দে।” 

মপাভ' ও জেঙ্িন্স তাড়াতাড়ি ছুটিরা ডিউকের ঘরে প্রবেশ 
করিল। গ্রিয়া দেখে, ডিউকের ভুয়ার খোলা-_কতকগুলা মুদ্রা 
ছড়ানো রহিয়াছে--এবং সম্মুখে দীড়াইয়া লুই, তাহার মুঠি মুদ্রায় 
ভরা! ডিউককে নিদ্রালু দেখিয়া সে টাকা সরাইতে সুরু করিয়াছিল, 
ডিউক তাহা দেখিয়| ফেলিয়াছেন ! 

সে রাত্রিটা ডিউকের আচ্ছন্নভীবেই কাটিল। একটু তন্দ্রা 
আসে, আবার তখনই তাহা! ভাঙ্গিয়া যায়। ডাক্তারের ওষধে 
রোগ সারিবার এতটুকু সম্ভাবনা নাই। তবুও. ঘড়ি ধরিয়া ওষধ 
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খাওয়ানো চলিতে লাগিল__মরণ-পথে ডিউক যাত্রা ত করিয়াছেনই_ 
তবু তীর যাতনা যতটা লাঘব করা যায় ! 

তারপর বৃহস্পতিবার অপরাহ্ে ঘুম ভাঙ্গিলে সন্মুখে মপাভ, কার্দিলাক 
ও আরও দুই-চারিটা নিতান্ত পরিচিত মুখ দেখিরা ডিউক মৃদু হানিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সহরে লোকে কি বল্চে ? 

সহরে অনেক কথারই আলোচনা চলিতেছিল। তবে তাহার 
কথাটা লোকের মুখে বেশী করিয়াই ফিরিতেছিল। ডিউকের অবস্থা 
সঞ্চটাপন্ন_বুঝি আর বাচেন না, এইটাই ছিল, সব চেয়ে উত্তেজক 
সংবাদ! আর নবাব? ডিউকের মৃত্যু._তার ওর্থ, তীর সর্বনাশ, 
ধ্বংস, তাহারও মৃত্যু! নবাব এ সংবাদ শুনিয়া বাহিরে কোন 
কাতরতা দেখাইলেন না বটে, কিন্তু তাহার মনে হুইল, বুক যেন 
ভাঙ্গিয়| গিয়াছে সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার শুন্য মনে হইতেছিল। যেন 
দারিদ্রা, ধ্বংস তাহাদের বিকট, যুক্তি লইয়া নবাবের চোখের সন্মুখে 
তাণ্ডব নৃত্য লাগাইয়! দিয়াছে! , 

ডিউক আজ আপনাকে একটু সুস্থ বোধ কুরিতেছিলেন.। 
নানা লোক আসিয়া তাহাকে দেখিয়! যাইতেছিল-_ডিউক তাহাদিগের 
সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছিলেন। বিদায়ের পূর্ব একবার শেষ দেখা! 

একে একে সকলে চলিয়া গেলে ক্রমে জীক্ুলের পালা অ!সিল। 
ডিউক তখন কেমন অবসন্ন হইয়া, পড়িলেন__চোথ তাহার মুদির 
আদিল । জীন্থলে ঘরে চুকিতে জেঞ্িন্স কহিল, “আঃ, কি লোক! 
কারুকে এ শেষ মুহূর্তে ভোলেন সি! এইমাত্র আপনার কথাই 
কচ্ছিলেন। এখন একটু ঝিমিয়ে পড়লেন!” 

“আমার কথা বলছিলেন?» নবাবের স্বরে কি যে. কৃতজ্ঞতা 
মিশানো ছিল! জেব্িন্স. কহিল, “হা, আপনার নির্বাচনের কি হল, 
তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন। 


নত 


৮ 
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জীস্থলে ক্বৃতজ্ঞতায় শির নত করিলেন। এমন সময়ে, মৃত্যু- 
লোকের দ্বারে দীড়াইয়াও ডিউক তাহার কথ] ভোলেন৷ নাই ! হায়, 
তাহারই ভাগ্যদোষে আজ এত বড় বিপর্ধ্যর কাণ্ড ঘটতে বসিয়াছে। - 

ডিউকের সহিত দেখা, করিতে আসিরা জাস্থলের একটা কথা' 
কহিবারও সুযোগ মিলিল না__ইহাও কি কম দুর্ভাগ্য ! 

নবাব সে ঘরে আর দীড়াইতে পারিলেন না। মহত্বের এমন 

ংস চোখে দেখা যার না! হৃদয়-হীন পারির মধ্যে একমাত্র যিনি 
হৃদয়-বান, তাহার এ যাতনা দেখিলে পাষাণও বুঝি ফাটিরা যায়, 
নবাব ত মানুষ! নবাব বাহিরে চলিয়া আসিলেন। সিড়ির কাছে 
ভূত্যের দল নানা কথা কহিতেছিল। কেহ বলিল, “ঢের টাকা 
পেয়ে গেছি। আর চাকরি কর্চছি না।” আর-একজন কহিল, “আমি 
ডচেসের কাছে থাকব ৷” 

নবাব সে কথা কানে না তুলিয়াই হল-ঘরে দর্শক ও বন্ধুবর্গের জন্য 
বে খাতা ছিল; তাহাতে নিজের নাম লিখিলেন। লিখিয়াই তাহার 
নজর পড়িল, , ঠিক পূর্বেকার নামটির উপর -এ কি__এ যে হেমারলিং ! 
তাহার চির-শক্র হেমারলিং! নবাব শিহরিয়া উঠিলেন--অদৃষ্টের কি 
ক্রুর পরিহাস, এ! তাহার নামের উপরই হেমারলিঙের নাম? সে 
যেন বিদ্রপের হাসি হাসিতেছে ! 

নবাব আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। এখন তিনি কোথায় যাইবেন! 
ক্লাবে? বাড়ীতে? না। নবাব হোটেলের দিকে চলিলেন। অত্যন্ত 
ক্ষুধা বোধ হইতেছিল। 

হোটেলে লোকের মুখে আর অন্য কোন কথা নাই ; কেবলই 
ডিউকের কথা ! ভোজনে বসিয়া একটা কথা ভিউকের কানে গেল 
কে' বলিতেছিল, “আশা আছে বৈ কি! এর চেয়ে বড় বড় রোগ 
লোকের সারছে--এত কি! চিকিৎসার অত ধুম 1» 
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নবাবের প্রাণখানা আশার উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। আহার অসমাপ্ত 
রাখিয়াই বিলের টাকা সম্পূর্ণ চুকাইয়া দিয়া আবার তিনি ডিউকের 
প্রাসাদের অভিমুখে গাড়ী হাকাইবার আদেশ দিলেন। 
তখন সন্ধ্যা হইর! গিয়াছে । ডিউকের প্রাসাদ উজ্জল আলোয় 
ঝলমল করিতেছে! সে যেন আশারই হ্র্ষোজ্জল হাসির দীপ্তি! 
ভূত্য-পরিজন এধারে ওধারে নিত্যকার মতই চলা-ফেরা' করিতেছে। 
' দেখিলে মনে হয় না, এ গৃহে কোন ভীষণ মর্্ঘাতী নাটকের 
অভিনয় চলিতে পারে! নবাবের বিষণ্ন চিত্তে আশার আনন্দ-কিরণ 
ফুটিয়া উঠিল। গাড়ী হইতে নামিয়া তিনি প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 
সন্মুখেই চেয়ারে বসিয়া মপাভ' এবং আরও কয়জন লোক-_-আচাধ্যও 
॥ বসিয়া যে! তবে কি--তবে_? 
নবাব বিস্কারিত নেত্রে সকলের পানে চাহিয়া দেখিলেন। মপাভ 
কহিল, “ঠিক থাপ খাবে. কি না, এই হচ্ছে কথা! ভাবুন, মোরার 
যে-সবে বিশ্বাস ছিল--অর্থাৎ বুঝলেন কি না--তীার “মত লোকের 
যোগ্য আম্নোজন_” 
জীস্থলের বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। উরে শেষ! 
মপাভ' কহিল, “এই যে নবাব বাহাছুর। আমাদের এখনই সকলকে 
খপর পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। দেরী করা ঠিক হবে না। 
কাল সকালেই কবরের ব্যবস্থা হয়েছে। ডিউকের ইচ্ছাও তাই ছিল। 
ডিউকের যোগ্য আড়ম্বর-সমারোহ চাই__সেই কথাই হচ্ছে! কত 
গাড়ী, কত লোক-জন সঙ্গে যাবে__» 
নবাবের কানে আর কোন কথাই প্রবেশ করিল না।. সমস্ত 
বিশ্ব-ব্হ্মাণ্ড তাঁহার চোখের সন্মুখে একটা নীল গোলকথণ্ডে রূপা- 
স্তরিত হইয়া গেল। নবাব মাথায় হাত দিয় নিকটস্থ একটা চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন। বুকের মধ্য হইতে একটা তীব্র দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলিয়া 


be) 
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বাহির হইল। সে নিশ্বাসের শব্দে মপাভ'র মুখের কথা মুখেই রহিয়া 
গেল৷ নবাবের মনে হইল, তাহার প্রাণবা্লুটুকুও যেন সে নিশ্বাসের 
সহিত বাহির হুইয়া গিয়াছে। নবাব মুচ্ছাতুর হইয়া পড়িলেন। 


স্বোড়শ পর্রিচে্ছেদ 


সমাধি 


প্তুমি অমন করে কেঁদো না পরী, ওতে আমার বুক ভেঙ্গে 
যায়। তুমি বরং ফন্তেন্‌ত্রোয় . যাও__নিজের কাজ-কর্ম্ম দেখ’গে। 
ব্রহিমের দশ হাজার ফ্রাঙ্ক হাতে পেলে তোমার আর ভাবনা কি? 
আমি সেখানে গিয়েই তোমায় টাকা পাঠাব। সে আমার হাতে 
গড়া মুস্তি টায়_তা তাকে দেব__রীতিমত তার দামও আদায় করে 
নেব! আবার১ আমার টাকা-কড়ি হবে অনেক টাকা! কে জানে, 
হয়ত সুলতানাও হতে পারি একদিন |) 

“তাই হও-_তুমি স্ুলতানাই হও। কিন্তু আমায় আর তা 
চোখে দেখতে হবে না--আমি ততদিন বীচছি না।” 

ক্রেনমিজ. চোখের জল মুছিয়া গাড়ীর এককোণে জড়সড় হইয়া 
বসিল। 

ফেলিসিয়া পারি ত্যাগ করিতেছিল। এখানকার এই ভয়ঙ্কর 
শুন্যতা, তীক্ষ নৈরাশ্য ও কঠোর বিদ্রপ-লাঞ্চনার মধ্য হইতে সে এখন 
পলাইয়া বাঁচিতে চায়। মোরার মৃত্যু তাহাকে কি ভীষণ আঘাতই 
না দিয়াছে! একটা তীব্র দুরাকাজ্জার বশে সে ডিউকের হাতে 
আপনাকে সমর্পন করিয়াছিল। নিজের সহিত নারীর সকল সম্মান, 
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সকল গৌরব, লঙ্জা-সরম অবধি সমস্তই সে ডিউকের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছিল। আর আজ ডিউক যাইবার সময় ফেলিসিয়ার জন্য তার 
কিছুই রাখিয়া বান নাই_-ফেলিসিরাকে এই কঠিন নগরের পথের 
উপর ব্লাইয়া গিয়াছেন, সারা জীবনের মত তাহাকে নিঃস্ব সর্ব-হার! 
করিয়া গিয়াছেন। গভীর বেদনার : ফেলিসিয়ার বুক ভাঙ্গিয়া গেলেও 
চোখে তাহার অশ্রু ঝরিবারও আজ উপায় নাই! শৌক-চিহ্ু 
ধরিবার অধিকার হইতেও সে বঞ্চিতা__অতটুকু সন্মান অবধি 'আজ 
ফেলিসিয়ার নাই! কিন্তু কি করিয়াছে ফেলিসিয়া যে, সারা জীবন 
তুষের আগুনে এমন করিয়া তাহাকে পুড়িতে হইবে! ডিউকের 
সহিতি সেণ্ট জেম্স্‌ ছুই চারিটিমান্র সন্ধ্যা-বাপন__দুই-চার রাত্রি 
থিয়েটারে একত্রে বক্সে বসিয়া অভিনয় দেখা-_ইহারই মধ্যে প্রাণহীন 
প্রণর-হীন অভিসারের শত কলঙ্ক-রেখা কে যেন তাহার সর্কাঙ্গে 
মাখাইয়| দিয়াছে! উদ্ভ্রান্ত নারী,_জগতে চলিবার ঠিক পথটি 
তাহার জানা ছিল না-আজ তাই সকলের চোখে সে একট! 
কলঙ্কের ত্যক্ত নিশানের মত পড়িয়া রহিল! এ 

ফেলিসিয়ার একবার মনে হইল, সে আত্মহত্যা, করিবে। পর- 
ক্ষণেই মনে হইল, না, তাহা, হইলে তাহার ভগ্ন হৃদয়ের ই্িত 
করিয়া এখনই কুৎসার ধারা সার! পারি-ময় ছড়াইয়া পড়িবে! খবরের 
কাগজে অমনি মোটা কালো অক্ষরে কালিমার মাল! ছুলিতে থাকিবে! 
তবে উপায়_-কি উপায় আছে? ফেলিসিয়! স্থির করিল, সে নানা! 
দেশে ঘুরিয়া বেড়াইবে_পারিতে আর থাকিবে না। কিন্তু দেশ 
'বেড়াইতে গেলে অর্থ চাই, প্রচুর অর্থ!  ফেলিসিয়ার যে তাহার 
অভাব বড় বেশী। তখন তাহার মনে পড়িল, বের কথা! 
এক্জিবিশনে তাহার গড়া মৃত্তি দেখিয়া বের মুখে প্রশংসার বৃষ্টি 
ঝরিয়াছিল-_বে তাহাকে বহু অর্থ দিয়া টিউনিসে লইয়া যাইবার 


০ চা 
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প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিল__তাহার গড়া মূর্তি দিয়া বে টিউনিসের 
প্রাসাদ সাজাইবে। তখন ফেলিসিয়া এ প্রস্তাবে রাজি হয় নাই_- 
প্রাচ্যের বিপুল প্রলোভন তাহাকে এতটুকু চঞ্চল করিতে পারে নাই ! 
আর আজ? আজ তাহার মনে হইল, এ দুর্দিনে এ একটি, - 
একটি মাত্র উপায়ই আছে! তাই সে এক মুহূর্তও দ্বিধা করিল না। 
করেকথানা টেলিগ্রামে কথাবার্তা-চলাচলের পর দর ঠিক হইয়া গেল, এবং 
ফেলিসিয়া টিউনিস-বাত্রার উদ্যোগ করিল । চটপট জিনিষ-পত্র গুছাইয়। 
লইয়া সে একদিন পারি ত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে ্টেশনের অভিমুখে 
বাহির হইয়া পড়িল। পারিতে আর একদও নয়! সারা আকাশ 
যেন এখানে তাহাকে চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করিয়াছে! তাই 
সে এক অজানা দেশে নূতন জীবন-যাপনের কল্পনায় বিভোর হইয় 
শত দুশ্চিন্তার হাত হইতে মুক্তি-লাভের চেষ্টায় ছুটিতে চায়। 

জেনোয়ায় বের সজ্জিত বজরা তাহার অপেক্ষা করিবে! সেখান 
হইতে বরাবর €দ টিউনিসে যাইবে । সেখানে তাহার থাকিবার জন্য 
প্রকাণ্ড বাড়ী__ গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন-_অভ্যর্থনার চুড়ান্ত আয়োজন 
হইয়াছে! 

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া চক্ষু মুদির! ফেলিসিয়া ইতালির সুদৃশ্য বন্দরের 
ছবি দেখিতেছিল। শ্বেত মৰ্ম্মরে বীধা ঘাট- চিত্র-বিচিত্র পোষাক 
পরিয়। ইতালিয় কিশোর-কিশোরী নৌ-বিহারে বাহির হইয়াছে__ 
কোথাও বাদ্য বাজিতেছে, লতা-পাতার মাল! মাথায় পরিয়া কোথাও 
ইতালিয় বালক-বালিকার দল গান ধারয়াছে! তার পর কোথায় 
সুদূর টিউনিস! মাথার উপর প্রচণ্ড হুধ্য-_মাঠে কালো-কালো 
ছেলেমেয়েরা সরল আনন্দে নৃত্য. করিতেছে, খেলা, করিতেছে। 


চমৎকার বৈচিত্র্য ! 
আর এখানে পারির আকাশ--কি বিশ্রী কদধ্য বেশ 'ধরিয়| তাহাকে 
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বিদায় দিতেছে! কাল রাত্রি হইতে বৃষ্টির আর বিরাম নাই। 4৮ 


পথে কাদা জমিয়া একটা নিরানন্দময় অবসাদে স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। 
অসহ্য এ দৃশ্য! ইহার মধ্য হইতে পলাইতে পারিলে ফেলিসিয়া 
»বীচিয়া যার ! 

আজ পারির এই নিরানন্দমর বুকের উপর আর-এক নিরানন্দময় 
ব্যাপারের অভিনয় চলিতেছিল। আজ ডিউক মোরার সমাধি। 
সেই কাদার-জলে ভরা পথের উপর জনস্সোতের আজ আর বিরাম 
নাই। কাতারে কাতারে লোক দীড়াইয়! গিয়াছে__সার দিয়া গাড়ী 
চলিয়াছে। সমাধি-যাত্রায় এমন-বিরাট সমারোহ পারির লোক বহুকাল 
চোখে দেখে নাই! ফেলিসিয়ার গাড়ী একটা মোড় বীকিয়া বড় 
রাস্তায় ক্রমে এই গাড়ীর ভিড়ে পড়িয়া গেল ; তখন তাহার গতি 
অত্যন্ত মৃদু হইয়া আসিল। ওদিকে গাড়ীর মধ্যে ফেলিসিয়ার মন 
উধাও কল্পনায় ভাসিয়া দুরস্ত ঘোড়ার মতই চুটিয়া চলিয়াছে__ 
বাহিরের এই রুদ্ধ স্রোত তাহাকে একেবারে বিষম, বিরক্ত করিয়া 
তুলিল। সে চীৎকার করিয়া কোচম্যানকে কহিল, “জোরে হাকাও, 
গাড়ী ।? 

কোচম্যান সবিনয়ে উত্তর দিল, জোরে চালাইবার উপায় নাই। 
ডিউকের সমাধি-যাত্রী গাড়ীর ভিড়ে পড়িয়া তাহাকে লাইন ধরিয়া মন্দ 
গতিতেই যাইতে হইবে) বে-লাইনে বেগে চালাইবার হুকুম নাই। 
ফেলিসিয়৷ রাগে উত্তপ্ত হইয়া কহিল, “অন্ত রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাও 1 

ফেলিসিয়ার মাথার মধ্যে একটা ঘুর্ণী বাতাস ছুটিয়াছিল। যাহার 
হাত এড়াইবার জন্য সে এত ত্বরা করিয়া আজন্সের বাস ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতেছে, তাহাই আবার এ কি পাকে তাহাকে জড়াইক্স। ধরিতে 
চায়! স্মৃতির ছুরস্ত দাহে তাহার মন যেন পুড়িয়া যাইতেছিল। 
সে একবার গাড়ীর জানলা! দিয়া মাথা বাহির করিয়া ঝুঁকিয়া দেখিল 
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- সৈশ্যদল বন্দুক নামাইয়া অত্যন্ত গম্ভীর চালে পথ চলিয়াছে, তাহাদের 
পিছনে সীমাহীন জন-তরঙ্গ! ফেলিসিয়া আর দেখিতে পারিল না; 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার সকল লজ্জা, সকল অপমান, 
সকল শর্ধা, সকল দৈন্য যেন এই জনতা-ত্রোতে ভাসিতে ভাদিতে ' 
চলিয়াছে। ফেলাসয়া কোচম্যানকে কহিল, “প্রথমে যে গলি পাবে, 
সেই গলিতে ঢুকে গাড়ী জোরে হাকিয়ে যাও।” তার পর সে গাড়ীর 
জানলা বন্ধ করিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

পথে তখন সমাধি-যাত্রায় রীতিমত ঘটা বাধিয়াছিল। রাজ্যের যত 
সনত্ান্ত, পদস্থ কর্মচারীর দল সেই কাদায় হাটিয়া ডিউকের প্রতি সারা 
নগরের শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছিল। প্রথমেই বিপুল বাছ্ধ-সমারোহ, 
পরে পাচথানি গাড়ীতে পাদ্রীর দল,-- সকলেরই পরিধানে কৃষ্ণ পরিচ্ছদ 
_তার পর ডিউকের সমাধি-শকট, গাঢ় কালো রঙের ছয়টি ঘোড়া 
সে গাড়ী টানিয়া চলিয়াছে । কফিনের উপর একখানি তরবারি, একটি 
ইউনিফন্ম-পোষাঁক ঝালর-দেওয়া হেল্মেট টুপি, স্বর্-থচিত তাহার গায়ে 
বড় বড় মুক্তার গ্রথিত প্রকাণ্ড একছড়া মাল৷ ! ডিউকের গাড়ীর 
পিছনে শোকচিহৃধারী কমিটির সদন্ত, এবং ডিউকের বন্ধু ও আত্মীয়ের 
দল হাঁটিয়া চলিয়াছে । সকলেরই মুখে আয়োজনোচিত শোকের উদাস 
গম্ভীর ভাব। এতগুলি লোকের মধ্যে প্রকৃত শোকের বেদনা যদি 
কাহারও বুকে বাজিয়| থাকে, তবে সে নবাবের। তাহার মুখে কে 
যেন গভীর হতাশার ছাপ আকিয়! দিয়াছে । নবাবকে দেখিলে মনে 
হয়, তিনি যেন এ পুরুষটির সহিত আপনার প্রাণের সমস্ত সাধ, আশা, 
আপনার সকল ধশ্্্য-গৌরব মাটার নীচে সমাহিত করিতে চলিয়াছেন। 

সমাবি-বাত্রীর দল ক্রমে গোরস্থানে আসিয়া পৌছিল। সেখানকার 
করণীয় সমস্ত ব্যাপার শেষ হইলে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি দেখা দ্িল। 
তখন চারিধারে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া গেল। সকলে ব্যস্ত হইয়া! 
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বৃষ্টি হইতে নিস্তার পাইবার জন্য চুটিয়া মাথার উপর একটু আশ্রয় 
লাভের চেষ্টা দেখিল। হেমারলিং আসিয়া একটা ঝোপের মধ্যে 
দ্রাড়াইল_আকাশের পানে অধীর দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে, এমন 
সমর সে দেখে, নবাব সেই ঝোপটার দিকেই আদিতেছেন। নবাবের 
প্রন্কৃতি হেমারলিঙের বিলক্ষণ জানা ছিল। তাহার একটু ভয় হইল 
কি জানি, এখানে কেহ নাই, যদি নবাব মনের ঝাল মিটাইয়৷ লয়! 
কাছাকাছি অপর কোথাও সরির! পড়িবার উপায় ছিল না। হেমারলিং 
কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছে না, এমন সময় নবাব আসিয়া 
ডাকিলেন, “লাজেয়ার__» 

পরক্ষণেই হেমারলিং আপনার স্বন্ধে নবাবের ভারী হাতের তপ্ত 
স্পর্শ অনুভব করিল। সে ঈষৎ চমকিয়া উঠিল। নবাব কহিলেন, “শোনো, 
ভয়ের কোন কারণ নেই। আমি তোমার কোন ক্ষতি করব না। 
আমি শুধু তোমায় অনুরোধ করছি, তুমি আর. আমার পিছনে 
লেগো না? 

হেমারলিং নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। নবাব আবার কহিলেন, 
“এ যুদ্ধে তোমারই জিত, আমার হার। দেখ, আমি ক্ষতবিক্ষত হয়েছি, 
আর যুঝতে পারছি না। পুরোনো বন্ধু বলে আমায় দয়া কর। আমায় 
যুক্তি দাও ৷” 

হেমারলিডের প্রাণের কম্পন তখনও থামে নাই। গায়ে যত বলই . 
“থাকুক, অপরাধীর মন ভয়ে অতি-সহজেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। 
হেমারলিঙের মনে পড়িল, সেই অতীত দিনের কথা। দারিদ্র্য যখন 
পিষির! মারিতেছিল, তখন ছুই বন্ধুতে ভাগ্যান্বেষণে সুদূর টিউনিসে 
যাত্রা করে। .নির্ধাসনে থাকিয়া রৌদ্রে ছুটিয়৷ দুইজনে পয়সার চেষ্টায় 
কি কষ্টই না সহ করিয়াছে! দারিদ্রের সমস্ত কঠিন অত্যাচার ছুই 
বন্ধুতে নীরবে মাথা পাতিয়া লইয়াছে ! নবাৰ কহিলেন, “তোমার তাড়া 


A> 
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নেই, বোধ হয়? এস না, একটু বেড়াই। বৃষ্টিও থেমে গেছে, আকাশ 
পরিষ্কার হয়েছে। তোমাকে পেয়ে আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি আমার 
অতীত বিশ বচ্ছর আজ আবার ফিরে পেয়েছি!" 
হেমারলিং কহিল, “হা, আমারও বড় ভাল লাগছে। কিন্তু তুমি 
জানো, আমার পায়ের বেদনার জন্য চলবার ক্ষমতা আমার তেমন নেই ?” 
নবাব কহিলেন, “তোমার পায়ের কথা আমি ভুলে গেছলুম। 
এসো, আমার হাতে ভর দিয়ে এসো ৷” 

ভাইয়ের মত যত্বে নবাব তখন হেমারলিঙের হাত ধরিলেন। 
থানিকটা চলিয়া উভয়ে একটা বেঞ্চে আসিয়া বসিল। নবাব ডিউকের 
পানে চাহিয়া কহিলেন, “বেচারা ডিউক-__» 

হেমারলিং কহিল, “এ মৃত্যুতে দেশের বড় ক্ষতি হল।” 

নবাব কহিলেন, “আমার যা ক্ষতি হয়েছে, তার আর সীমা নেই। 
আর যদি কিছুদিনও বীচতেন! তোমারই বরাত, লাজেয়ার! তা 
ছাড়া তোমার ক্ষমতাও খুব !” 

হেমারলিং কহিল, “তা যদি বললে, ক্ষমতা আমার নয়, এর জন্য 
মেরির কাছে আমি খণী 1” 

“মেরি !” 

“হা, ব্যারণেস ! থিয়ের সময় সে ক্রীশ্চান হয়_তখন তার পুরোনে! 
নাম বদলে মেরি নাম দেওয়া হয়। তার একটা শক্তি আছে, বটে! 
ব্যাঙ্কের কাজ সে বেশ বোঝে ! মই ত সব চালায়_-আমার যা-কিছু 
দেখা-শোনা, সব সে-ই করে|» 

নবাব একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার মত বরাত কটা 
লোকের হয়!” 

নবাব আপনার স্ত্রীর কথা ভাবিতেছিলেন | জানোয়ার সে! হৃদয়- 
হীনা ! | 


১৭৪ নবাব 


তার পর উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্ত্ধ রহিল-_সে নিস্তরূতা ভঙ্গ করিয়া 
হেমারলিংই কথা কহিল। হেমারলিং বলিল, “তোমার সঙ্গে এই আমি 
কথ! কচ্ছি, এ দেখলে মেরি একেবারে রসাতল বাধিয়ে দেবে ।” । 

? নবাৰ কহিলেন,“কিন্ত কৈ, আমি ত তার কোন ক্ষতি করিনি ।” 

“বিশেষ ভাল ব্যবহারও করনি তুমি। আমাদের বিয়ের পর সেই 
কাণ্ডখান৷ মনে পড়ে? তোমার স্ত্রা বলে পাঠালে, যে; একটা বাদীর 
সঙ্গে সে দেখা করতে পারবে না! কেন, আমাদের বন্ধুত্ব কি এ 
সীমান্ত কুসংস্কারটুকু ভুলতে পারত না? জানো, সেক্সে মানুষ এ-সব 
অপমান জীবনে ভোলে না” 

“কিন্তু আমার তাতে কি হাত ছিল, বল? তুমি ত জানো, 
আফসিন্দের দর্প কতখানি 1” 

নবাবের ,যে এ দর্প ছিল না, হেমারলিং তাহা বুৰিত। তাহার 
উপর এই শ্বশানের বুকে বসিয়া মনের ভাব তাহার কোমল হইয়া 
আদপিয়াছিল। সে কহিল, “শোন বার্ণার্ড এক উপায় আছে। 
আমাদের পুরোনো বন্ধুত্ব ঝালিয়ে তোলবার একটি মাত্র উপায় আছে। 
তোমার স্ত্রাই আমাদের এই ব্যবধান দূর করতে পারে। তার সেই 
অপমানের কথা ব্যারণেসের বুকে কাটার মত বিধে আছে! আমাদের 
বাড়ীর মধ্যকার এই গোলটুকু বদি মিটে বার, তাহলে আবার আমর! 
আগেকার মত বন্ধুভাবে পরস্পরে মিশতে পারি_-” 

নবাব কহিলেন, “কি করলে মেটে, বল ?” 

“শোন তবে, বলি। আসচে শনিবার ব্যারণেস একটা পাটি 
দিচ্ছেন। তাতে পারির সমস্ত বড় বড় লোকই আসবেন। তুমিও 
তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এসে! ! অবশ্ত নিমন্ত্র-পত্র পাবে।- তোমার 
স্ত্রী এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে মেশামেশি করুক_সব গোল চুকে বারে! 
আমি বুঝতে পারচি, তুমি বড় বিপদে পড়েচ_আমি তোমার সে 
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বিপদ থেকে উদ্ধার করব। বেকে ধার দিয়ে তুমি খুব এক চাল 
চেলেছিলে বটে, কিন্তু কি করবে? তোমার পড়তা যে খারাপ যাচ্ছে, 
রঙ. পেরেও খেলা গুছিয়ে নিতে পারছ না__কেবলই হার হচ্ছে।” 

নবাবের দর্পিত শির আজ এতখানি নত দেখিয়া হেমীরলিং মনের? 
মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিতেছিল। একটু দয়াও হইল--আহা, 
পুরাতন বন্ধু! কিন্ত এ দায় হইতে উদ্ধার-লাভের একাট মাত্র উপায় 
আছে-_সে উপায় কি, হেমারলিং তাহারও ইঙ্গিত দিয়াছে! তবু 
জীস্থলের মন এমনি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, যে কোনদিকেই তিনি ভরসা 
পাইতেছিলেন না_ মোরাকে ভারাইয়া তিনি আজ সব হারাইয়াছেন ! 

হেমারলিং কহিল, “তুমি ডিউককে হারিয়েছ বটে, কিন্তু আমার 
ফিরে পাচ্ছ।” 

নবাব কহিলেন, “কিন্ত শোন, এতে কি কোন ফল হবে? লি 
মার্কার ত তার রিপোর্ট লিখে শেষ করে ফেলেছে ।” 

হেমারলিং কহিল, “আর একটা নতুন রিপোর্ট লিখতে কতক্ষণ ! 
এক, ছুই, তিন, চার না হয় পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ কর-_সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

নবাব স্তম্ভিত হইয়া গেলেন-_সবিস্ময়ে কহিলেন, “এ কি সম্ভব! 
লি মার্কার-_অমন কড়া নোক__” 

“পয়সায় নরম হয় নাকে? শোন, টাকাটা কি আর নগদ হাতে 
ধরে দেবে? একটু ফিকির চাই। লি মার্কারের ছবির ভারী সথ। 
খুব দামী ছবিতে সে ঘর সাভিয়েচে। সেয়ানবাক্‌-টাক্‌ কি এমনি কারে 
ছবি একখানা দাও দেখি_-বলো, আপনার ঘরে টাঙ্গাবার জন্য একখান৷ 
ছবি পেলুম-__সেখানা টাঙ্গাবার অনুমতি দেন যদি! ব্যস্‌! ছবিখানা 
কোন ধর্মবিষয়ের হলে ত আর কথাই নেই” নবাব ভাবিতে 
লাগিলেন, তাই ত!---কিন্ত কি করিয়া ছবির প্রসঙ্গ তুলিবেন, তিনি? 
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হেমারলিং কহিল, “সে আমি ঠিক করে দেব। মোদ্দা, আগে 
তুমি ব্যারণেসের সঙ্গে সন্ধি করে ফেল! তাহলেই দেখবে, চারিধার 
ফরস! হয়ে গেছে। আমার যা-কিছু এই মান-সন্্রম, এখ্বর্য্য-বল দেখচ, 
এ-সমস্তর মূলে মেরির বুদ্ধি! মেরির সঙ্গে ভাব করে ফেল, বার্ণার্ড 
তোমার কোন ভাবনা থাকবে নী” 

“বেশ, তুমি তাহলে ভার নিচ্ছ__আমায় এ বিপদ থেকে টেনে 
তুলবে?” 

“অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই,» বার্ার্ড। শনিবার আমাদের 
ওখানে তোমরা জন্ত্রীক এসো-__সেইথানে তখন মেরির সঙ্গে পরীনূর্শের 
পর সমস্ত ব্যাপার ঠিক করে ফেলব, অর্থাৎ লি মার্কারের ওখানে কবে 
যাওয়া যায়__বুঝেচ ?” 

“বেশ__তাহলে তুমি আমায় লি মার্কারের ওখানে নিয়ে যাবে__?” 

প্হী হে, হা” 


সপ্তদশ পর্রিচেছদ 
ব্যারণেস হেমারলিং 


হেমারলিং এণ্ড সন কোম্পানির অফিস-গৃহের একেবারে দক্ষিণ 
কোণে তেতলার উপর ব্যারণেস হেমারলিঙের থাস-কাঁমরা। সেই 
ঘরেই আজ খুব জমকালো রকমের পার্টির আয়োজন হইয়াছে। ঘরখানি 
সে জন্ত বেশ কায়দা-মাফিক সাজানো হইয়াছে। দেওয়ালে লতা-পাতার 
বিচিত্র ঝালর ছুলিতেছে_-ঘর একেবারে ফুলের গন্ধে ভরপুর ! 

অতিথিদের মধ্যে জর্ম্মান, ইহুদি, ব্যাঙ্কার ও কমিশন-এজেণ্টের 
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সংখ্যাই বেশী। আফ্রিকা প্রভৃতি প্রাচ্য দেশে ব্যবসায়-বাণিজ্য 
করিয়া ইহারা প্রচুর ধনৈশ্বর্য্য উপার্জন করিয়াছে__কাজেই হেমারলিঙের 
প্রাসাদ-ভবনে তাহাদের দ্বার অবারিত বলিলেও চলে। 

্শ্বধ্যের আড়ন্বর যতই থাকুক, ব্যারণেসের জীবনে কালির রেখা 
যথেষ্ট ছিল। পূর্ব-জীবনে সে বাদী ছিল। এক দাস-বিক্রেতা 


- আত্রিয়ানোপলের বাজারে তাহাকে কিনিরা মরক্কোর দরবারে বেচিয়াছিল ; 


সম্রাটের মৃত্যুর পর তরুণ বে আহমদ আপনার হারেমের জন্ত তাহাকে 
কিনিয়া লয়। পরে হারেম, ত্যাগ করিয়া আসিলে হেমারলিং 
তাহাকে বিবাহ করে। কিন্তু টিউনিসে ব্যারণেসকে লইয়া হেমারলিং 
বড় বিপদে পড়িল। সে দেশের কোন গৃহে_তুর্কি বা যুরোগীয় 
যে কোন জাতির হৌক না কেন_-কোথাও ব্যারণেসের প্রবেশাধিকার 
ছিল না। একটা বাদীকে বন্ধুর সম্মান দিতে সকলেই নারাজ ছিল। 
পারিতে আসিয়াও হেমারলিঙের সে বিপদ কাটিল না। কাজেই 
ব্যারণেসকে “প্রথম ছুই-চারি বৎসর নির্জনে বাস করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু ব্যারণেসের, বুদ্ধি ছিল অসাধারণ তীক্ষ-_সভ্য সমাজকে বশ করিবার 
কায়দাও সে বিলক্ষণ জানিত। মন দিয়া অল্প দিনের মধ্যেই সে ফরাসী 
ভাষ! বেশ আয়ত্ত করিয়া লইল-__সাজ-সঙ্জ! ফরাসী কেতায় গড়িল। 
বহুমূল্য রেশমি পোষাক পরিয়া যখন ঝক্মকে বেরুসে চড়িয়া পারির পথে 
সে বেড়াইতে বাহির হইত, তখন তাহার পরর্য ও রূপের ছটায় সহরে 
সকলের তাক লাগিয়া যাইত। সকলে বলিত, হাঁ, একটা রূপসী 
বটে! 

তার পর ব্যারণেস খুব সমারোহে খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিল; গির্জীর 
ও আতুর সভায় অজস্র অর্থ দান করিয়া প্রচুর নাম কিনিল। এই 
সব ব্যাপারে তাহার প্রধান সহায় ছিল, লি-মার্কার। তাহারই উপদেশে 
ব্যারণেস বুঝিল, এখানকার সমাজকে হাত করিতে হইলে নিজেকে 
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ক্রীশ্চান্‌ বলিয়। জাহির করা দরকার। তার পর যাহা করিবার আপনা 
হইতেই হইবে ; আয়োজনের প্রয়োজন হইবে না। কারণ সমাজ বশ 
করিতে হইলে প্রধান যে দুইটি অস্ত্রের প্রয়োজন, ব্যারণেসের তাহা প্রচুর 
আছে-_সে ছুটি অস্ত্র, রূপ ও অর্থ ! 

লি-মার্কারের কথাই সত্য দীড়াইল। পারির সন্্রান্ত সাজ দুই 
হাত বাঁড়াইরা৷ হেমারলিং-গৃহিণীকে বুকে তুলিরা লইল। একজন 
শুধু ইহাতে সার দিতে পারিল না-_সে মাদাম জীন্গুলে। টিউনিসের 
সনতান্ত পরিবারের কন্তা সে__পারির লোক ব্যারণেসকে যতই মাথায় 
তুলুক, মাদাম জীস্থলে এই বাদীকে কিছুতেই বন্ধুর চক্ষে দেখিতে 
পারিল না। এ অপমান ব্যারণেসের হাড়ে বিধিয়| রহিল। 

তার পর রাজ্যের শক্তিময়ী অধীশ্বরী যেমন ধীরে ধীরে 
আপনার শক্তির প্রভাব বিপক্ষ পক্ষকে ভালো! করিয়াই জানাইয়! 
দেয়, ব্যারণেসও রূপ ও অর্থের সাহায্যে জীসুলে-পরিবারকে তেমনি 
বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। তখন এক প্রকাণ্ড যুদ্ধ চলিল। সে যুদ্ধে 
মুখামুখি অন্ত্র চলে না--গোপন অন্তরালে বসিয়া ন্যারণেস শরক্ষেপ 
করে, আর সে শর বেচারা নবাবকে বিধিয়া একেবারে জর্ঞরিত 
করিয়া তোলে! নবাব বিপন্ন, পরাজিত হইলেন। হেমারলিং ও 
তাহার পত্নী জয়ের গর্কে মাতিরা উঠিল। কিন্তু তবুও ব্যারণেসের মনে 
একটা ক্ষোভ রহিয়া গেল। এ শর মাদাম জীস্থুলেকে কৈ এতটুকু 
বিচলিত করিল না ত! ব্যারণেস ভাবিয়াছিল, এ শরের আঘাতের 
বেদনায় মাদাম জীন্গলে আসিরা তাহার দরবারে মাথা নত করিয়া 
দাড়াইবে, তাহার ক্ষমা চাহিয়া তাহার সখীত্ব মাগিয়া সেই অতীত 
দিনের তীব্র অপমানের জালা হইতে ব্যারণেসকে মুক্তি দিবে! কিন্ত 
কোথায় মাদাম জানলে? সে আদিল না। 

তাই সেদিন হেমারলিং আসিয়া যখন মেরিকে গোরস্থানের ব্যাপ!রটা 


রী 4 
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খুলিয়া বলিল, তখন একটা জয়ের আনন্দে মেরির মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল। মেরি ভাবিল, এবার তবে তাহার পাটি দেওয়া সার্থক হইল। 
দর্পিতা নারীর দর্পের শোধ কেমন করিয়া সে লইবে, তাহারই-উপায় 
সে চিন্তা করিতে বসিল। 

পার্টির দিন ব্যারণেস একটা লোকের প্রতীক্ষার অধীরভাবে বসিয়া 
রহিল_-কখন্‌ সে আসে! যত বিলম্ব হইতেছিল, অধীরতা ততই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল! সকলের অভ্যর্থনার ভার অপরের হস্তে অর্পণ করিয়া 
ব্যারণেস নিজে এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বসিয়া রহিল। এই কক্ষের : 
খোলা জানালা দিয়া বাড়ীর ফটক দেখা যায়! বসিয়া বসিয়! বহু- 
ক্ষণ কাটিয়া গেল) তবু হায়, সে আকাঙ্ষিত জন আসিল না ত! 
ব্যারণেসের মনটা কুদ্ধ সর্পের মত গর্জিতে লাগিল। 

পার্ট তখন শেষ হইয়া গিয়াছে__রাত্রি গভীর। অতিথির 
দল যাইতে সুরু করিয়াছে, এমন সময় কালো একটা কোট গায়ে 
নবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন,_একলা, তাহার মুখ শুষ্ক, 
চোখে দারুণ হতাশা ও বিরক্তি মাখানো রহিয়াছে। পাগলের মত 
মুর্তি! মাদাম আসিতে রাজী হইল না--কিছুতেই ন! ! নবাবের সহস্র 
কাতর অনুনয়েও নয় ! 

সেদিন ভোর হইতেই নবাব স্ত্রীকে তাড়া দিতে ছিলেন, সাজ- 
সঙ্জীর আয়োজন কর, বৈকালে একটা নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে 
হইবে। একে ত এই স্থূল দেহখানা লইয়া টানাটানি করিতে মাদাম 
জাস্থুলে সহজেই নারাজ, তার উপর যখন শুনিল, হেমারলিঙের 
গৃহে নিমন্ত্রণ এবং নিমন্ত্রণের মূলে সেই বাদী, তখন সে. একেবারে 
কঠিন হইয়া বসিল, কিছুতেই সেখানে যাইবে না। ইহার জন্ত 
যদি পৃথিবী রসাতলে যায়, যাক্‌,_তবু না! এতবড় অপমান মাদাম 
জীন্গুলে একটা রাজ্যের বিনিময়েও মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে 
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পারিবে না। নবাব কত মিনতি করিলেন, কত জাঁধিলেন,_নহিলে 
সব যায়_-এ অভিমান, এ গৰ্ব্ব লইয়! বসিয়া থাকিলে পথের ভিখারী 
হইতে হইবে। প্রাণের যোগ না-ই থাকিল, শুধু একবার হাজিরা দেও- 
যার দোষ কি! অন্তরে বিরক্তির মহা-ভার চাপিয়া রাখিয়৷ একবার 
হাঁসি-মুখে দুইটা কথা৷ বলিলেই বাঁ! কিন্তু মাদামের ধনুর্ভঙ্গ-পণ, 
কিছুতেই নড়িবার নয়। প্রাণ বায় যাক্‌__সর্ধন্দ হারাইয়া পথে 
পথে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, তাহাতেও মাদাম জীন্থলে কাতর নয় 
কিন্তু তাই বলিয়া একটা বাদীর পাটিতে গিয়া ইজ্জৎ খোয়াইবে, 
অত-বড় আফসিন বংশে জন্মিয়া এক কলঙ্কিনী বীদীর সখীত্ব স্বীকার 
করিবে__ তেমন পিতার কন্যাই সে নয়! 

নবাব সাধিলেন, কীদিলেন, রাগিলেন, তবু স্ত্রীর মন টলিল 
না। তখন অগত্যা তিনি একলাই হেমারলিঙের গৃহের উদ্দেশে বাহির 
হইয়া পড়িলেন [| নি 

হেমারলিঙের গৃহে পৌছিয়। সন্মুখেই হেমারলিং ও” ব্যারণেসকে 
দেখিয়া নবাব কম্পিত স্বরে কয়টা কথা উচ্চারণ করিলেন, “মাদাম 
জীস্থলের শরীরটা বড় খারাপ-_আদতে পারলেন না বলে তিনি ভারী 
দুঃখিত! আমারও সেজন্য আসতে দেরী হয়ে গেল-_” কথ! শেষ হইবার 
পূর্বেই ব্যারণেন কহিল, “হী, আমি জানি, জানি আমি» নবাব 
স্পষ্ট বুঝিলেন, সে স্বরে ব্যারণেসের মনের সমস্ত ঝাঁজ ফুটয়া 
বাহির হইল! ব্যারণেন সেখান হইতে ক্ষিপ্র পাদক্ষেপে চলিয়া 
গেল। 

নবাব ও হেমারলিং উভয়েরি মুখে কিছুক্ষণের জন্য কোন কথা 
ফুটিল না। পরে হেমারলিং একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বড় দুঃখের 
বিষয় যে, তোমার স্ত্রী এলেন না !” 

গভীর নৈরাশ্যে জাস্থলের মাথার ঠিক ছিল না। তিনি কোনমতে 
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হেমারলিঙের কথারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিলেন, “বড় দুঃখের বিষয় 
বৈ কি!” তার পর হেমারলিঙের মুখের পানে চাহিয়া নবাব 
আবার বলিলেন, “কিন্তু শোন লাজেয়ার, আমাদের স্্ীদের 'মধ্যে 
বন্িবনা নেই বলে আমাদেরও কেন বনি-বনা থাকবে না? আমাদের 
বন্ধুত্ব কত দিনের, এ_” 

হেমারলিং কহিল, প্হ'। ত মি এখন একটু বসবে কি?” 

নবাব কহিলেন, “না থাকৃ। তুমি বোধ হয় ব্যস্ত আছ_ !” 

দহ i 

“ভাল কথা ! তা হলে লি-মার্কারের সে ছবির কথাটা কবে তোলার 
সুবিধা হতে পারে, বল দেখি ?” 

“তার আর স্ুবিধা-অন্ুুবিধা কি! যেদিন হোকৃ! ভাল কথা__ 
আমি দিন স্থির করে পরে চিঠি লিখঝ্খন। ছু-একদিনের মধোই সেরে 
ফেলা যাবে--কি বল ? £ 

 পতুমি ভুলে যাবে না? দেখো। বুঝচ ত, কত জরুরি কাজ 
এটা” বে 

“আরে না, না, ভুলব কি! ছ'একদিনের মধ্যেই তুমি আমার 
চিঠি পাবে। তাহলে আজ-” jy 

তখন নবাব বিদায় লইলেন। 

ইহার দুই দিন পরে হেমারলিঙের নিকট হইতে নবাব এক পত্র 
পাইলেন। হেমারলিং লিখিয়াছে, 


প্বন্ধুবরেষু । 
আমি নিজে তোমায় সঙ্গে করিয়া লি-ার্কারের ওখানে যাই, 


এমন অবসর ইতিমধ্যে চট্ট করিয়া মিলিতেছে না! বড় কাজের 
ভিড় পড়িয়াছে; অথচ এটা খুব জরুরি ব্যাপার। যাই হোক, 
ভাবিয়া দেখিলাম, তোমার একলা যাওয়াই ঠিক। নয় কি? কোন 
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দ্বিধা করিয়ো না। লি-মার্কারকে সব বলা আছে। যে কোন দিন 
সকালে বেলা আটটা হইতে দশটার মধ্যে তুমি তাহার কাছে যাইতে 
পার। 
তোমারই বন্ধু হেমারলিং।” 

চিঠির তলায় ‘পুনশ্চ’ বলিয়া লেখা আছে, “ছবির কথাটা মনে 
রাখিয়ো 1৮ এ 

চিঠি পড়িয়া নবাব বিস্মিত হইলেন। চিঠিথানার অর্থ কি? 
সত্যই কি তাহার অবসর নাই, না, অসম্মতি জানাইবার এ একটা 
ভদ্র রকমের ওজর, শুধু ? যাহা হৌক, এ সব ভাবিয়া দেখিবার আর 
সময় নাই! কাজেই সকালে একদিন জান্ুলে লি-মার্কারের গৃহে গিয়া 
উপস্থিত হইল। 

্য ক্যাশের কাথলিক ক্লবের নিকট লি মার্কারের গৃহ। লি মার্কার 
ব্যারিষ্টার, লায়নের ডেপুটি, ফ্রান্সের 'বত ধর্ম সভার এজেন্ট । হেমারলিঙের 
সহিত পরিচয় হইবার পর হইতে তাহাকে আর ব্যারিষ্টারি করিতে 
হয় নাই-_হেমারলিঙের ব্যাঙ্কে মোটা রকম পাওন! আছে। সপ্তাহে 
ছুই-চারি দিন হেমারলিঙের অফিস তদারক করাই এখন তাহার কাজ। 

লি মার্কারের গৃহে তখন ভারী ভিড়। রাজ্যের লোক নানা কাজে 
দেখা করিতে আসিয়াছে। সকলে হল-ঘরে বসিয়াছিল__যখন যাহার 
ডাক পড়িবে, তখন সে গিয়া দেখা করিবে। নবাব আসিয়া সেই 
দলে মিশিয়া বসিলেন। বসিয়া থাকিতে থাকিতে ক্রমে তাহার ডাক 
পড়িল। নবাব উঠিয়া কম্পিত বক্ষে লি মার্কারের কক্ষে প্রবেশ 
রূরিলেন। 

ঘরথানি বড়। প্রকাণ্ড একখানা গদিয়ান্‌ চেয়ারে লি মার্কার 
তাহার দীর্ঘ দেহ গুজিয়া বসিয়া আছে। ঘরের চারিধারে বড় বড় 
দ্বার--দ্বার-পথে মোটা পরদা ঝুলিতেছে। নবাব লি মার্কারকে অভি- 
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বাদন করিলেন-_লি মার্কার চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে 
বসিতে বলিলেন, পরে চোখ হইতে চশমা জোড়া নামাইরা টেবিলে 
রাখি লি মার্কার কহিলেন, “আপনার কি কথা, বলুন ?” ট 

“সেই কথাই আমি বলতে  এসেচি, ম্যসিয়ো! আপনি হয়ত 
আশ্চরধ্য হচ্ছেন, যে এ-কথা কমিটির কাছে বললেই চলত-_কিন্ত 
ব্যাপারটা এত ঘরোয়া রকমের যে সাধারণের কাছে অত কথা প্রকাশ 
করে বল! ঠিক হবে না-_বিবয়টা গোপনীয় । বিশেষ, সে কথা নিয়ে 
সাধারণে নাড়াচাড়া করলে আমার একজন পরমাত্মীয়ের মনে অত্যন্ত 
ব্যথা দেওয়া হবে। তাই আপনাকে কষ্ট দিতে আমার এখানে 
আসা ।” 

লি মার্কার গৌফে ছুই-চারিটা পাক দিয়া বলিলেন, “বলুন ।” 

নবাব বলিলেন, “শুন্ুন তবে। আপনার রিপোর্ট যে সঠিক আর 
নিরপেক্ষ হবে,“সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তবে পথে- 
ঘাটে আমারু নামে যে একটা অপবাদ সম্প্রতি রটে বেড়াচ্ছে, সেটা 
একেবারে মিথ্যা। আশা করি, সে মিথ্যা জনরব থেকে আপনি 
আমার সম্বন্ধে কোনরকম ভুল ধারণা করে বসেন নি! সেই অপবাদ 
সম্বন্ধেই দু-চারটে কথা আজ আমি বলতে এসেচি। আপনিও নিশ্চয় 
সে সব কথা শুনেচেন। আমি আমার নির্দোধিতার প্রমাণ অবধি 
আজ সঙ্গে এনেছি। এ সব দেখলে সহজেই আপনি বুঝবেন, 
ব্যাপারটা কতখানি গোপনীয়, আর কেনই বা সেটা সাধারণে প্রকাশ 
করা যায় না।” টু 

তার পর নবাব লি মার্কারকে একথানি সার্টিফিকেট দেখাইলেন। 
সেখান! টিউনিস মন্ত্রীসভার সার্টিফিকেট--তাহাতে লেখা আছে, দীর্ঘ 
বিশ বৎসর জাঁস্থলে টিউনিসে ছিলেন_এবং এই দীর্ঘ কালের মধ্যে 
ছুইবার মাত্র তিনি টিউনিস ত্যাগ করিয়াছিলেন__একবার মৃত্যু-শয্যায় 


১৮৪ ] 


তাহার পিতাকে দেখিতে_আর একবার বের সঙ্গে দেখা করিতে। 
তা ছাড়া এ বিশ বৎসরে নবাব কখনও এক দিনের জন্যও টিউনিস- 
ছাড়া হন নাই! নবাব কহিলেন, “আপনি এখন বলতে পারেন, 
এমন প্রমাণ আমার হাতে থাকতে কেন এই সব মিথ্যা অপবাদের 
প্রতিবাদ আমি করিনি? তারও কারণ আছে, ম্যসিয়ো। আমার এক 
ভাই আছে-_বেচারা ভাই-_-পারি সহরের বিলাস-পাপে পঞ্ষিল, রুগ্ন 
ভাই! প্রথম বয়সে পারির বদ্‌ সন্দে পড়ে সে কলঙ্কের কালি মেখে 
ঘরে ফিরেছিল! কিন্ত-_-এই বে অপবাদ-কলঙ্ক আমার নামে আজ 
রটে বেড়াচ্ছে, সত্যই কি দে এতদূর  মেখেছিল? তার সন্ধান 
নেবার সাহস আমার কখনও হ্য়নি-_ভয়ে সে সন্ধান নিইওনি আমি) 
আমার বাপ এই ভাইয়ের উপর বড় আশা গড়ে তুলেছিলেন। সেই 
ভাইয়ের এই আচরণ দেখে তিনি বড়-শোক পেরে মারা বান। মরবার 
সময় অতি-ছুঃখে আমায় তিনি বলেছিলেন, “বার্াড, তোমার দাদাই 
আমায় মারলে! এত বড় লজ্জা, এতখানি কলঙ্ক গায়ে. মেখে বাঁচা 
যায় না! সে কথা আমি কখনও ভুলবো না।” 

নবাব নিশ্বাস ফেলিলেন, পরে আবার কহিলেন, “বাবা গেছেন, 
কিন্ত আমার মা এখনও বেঁচে আছেন, ম্যসিয়ো। আমার বেচারী, 
স্নেহময়ী মা! মা আমার এ-দব কিছুই জানেন না। তিনি জানেন, 
ছেলে তার রোগে ভুগেই এমন হয়েছে। এ 'সব কথা শুনলে 
মা আমার পাগল হয়ে যাবেন। তাই আমি মুখ ফুটে কোন কথা বলতে 
পারি না। না হলে “মেসেজার, কাগজ যে দিন প্রথম আমায় গাল 
দিলে, দে দিন তাকে আমি অমনি ছেড়ে দি! নালিশ-মকদ্দমা 
করলে চারিদিকে ঢাক বেজে যাবে-_মার কানে সব কথা পৌছুবে__ 
শুধু সেই ভয়েই আমি চুপ করে সে অপমান সহ করেছি। 
এখন বলুন, ম্যসিয়ো, আমার অপরাধ কি? আপনার কাছে আমার 
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নবাব ১৮৬ 


এই মিনতি! এই ত প্রমাণ । আমি দেখালুম ত, এ অপবাদের মুলে 
আমার থাকা কি রকম অসম্ভব ! আপনি সব্‌ শুনলেন, এখন আপনি 
আমার বিচার করুন|” 

লি মার্কার স্থিরভাবে সব কথা শুনিল, কিছু বলিল না। তার 
পর নবাব সবিস্তারে আপনার জীবন-কাহিনী বলিয়৷ গেলেন। পিতার 
দরিদ্র অবস্থা _তাহার মধ্যেও বড় ভাইকে মানুষ করিবার জন্য কি 
তাহার আগ্রহ! কত ব্যয়ে তাহাকে সহরে পাঠানো_সেই ভাই 
শেষে কি হইয়া দড়াইল! তার পর ভাগ্যান্বেষণে কোন্‌ সে সহায় 
হীন সুদূর দেশে নবাব যাত্রা করিলেন ! সেখানে জলন্ত, রৌদ্রে মাথা 
পাতিয়া, বন্য অসভ্য লোকগুলার সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া একটি-একটি 
করিয়া পয়সা উপার্জ্জনের পর এতথানি এশ্বর্য্য জমাইয়া তিনি দেশে 
ফিরিয়াছেন। এখানে চারিধারে কি এ চক্রান্ত--নিষ্ঠুর বড়মন্ত্র_-আর 
নবাব একা সে সকলের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন! যিনি 
একমাত্র সহায়ণছিলেন, তিনিও আজ পাশে নাই ! 

বলিতে বলিতে নবাবের প্রাণ কখনও মমতায় গলির পড়িতে ছিল, 
কখনও ক্রোধে তাতিয়। উঠিতেছিল! লি মার্কার স্তন্ধভাবে বসিয়া 
সমস্ত ইতিহাস গুনিয়া চলিয়াছিল। বর্ণনার উচ্ছণাসে নবাব শেষে 
বলিয়৷ ফেলিলেন, “ভাল কথা! আমার বন্ধ হেমারলিং বলছিল, 
আপনার ভারী ছৰির সখ ! অনেক ॥ভাল ভাল ছবি আপনি চড়! 
দামে কিনেওচেন !” 

লি মার্কার নম্র স্বরে কহিল, “কোথায় তেমন ছবি! ছবির 
দাম কি আজকালকার বাজারে_ ! ও-সব বড় মানুষেরই সাজে! 
ডিউক, নবাব--তীদেরই এ সখ পোষায়_ নাহলে আমাদের মত 


গরীবদের? হুঃ! ও ত ক’খান৷| ছবি শুধু, এই ঘরেই রয়েছে। 


ওর দামই বা কি!” 


১৮৬ নবাব 


নবাব দেওয়ালের পানে চাহিলেন। লি মার্কার খুব সতর্কভাবে 
তাহাকে লক্ষ্য -করিতেছিল। নবাব কহিলেন, “মাঝের. দেওয়ালটা 
ফাক, রয়ে গেছে! আমার কাছে ভাঙ্জিনের একখানি ছবি 
আছে--ছবিখানি ভাল, দীমীও বটে! বদি অনুমতি করেন ত সেখানা 
ও দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে বাই 1» 

নবাবের অলক্ষ্যে লি মার্কারের অধর-প্রান্তে হাসির একটা মৃদু 
বিছুৎ-রেখা খেলিয়া গেল। লি মার্কার ইহাই চাহিতেছিল। এই কথা- 
টুকুর জন্তই সে অতখানি ধৈর্য্য ধরিয়া নবাবের কাহিনী দিব্য 
শুনিয়া যাইতেছিল। এখন এই কথা শুনিয়া লি-মার্কার দপ_ করিয়া 
জলিয়া উঠিল। তীব্ৰ স্বরে সে কহিল, “আপনি বল্তে চান, এই 
ছবিখানা ঘুষ নিয়ে রিপোর্টটা আগাগোড়া আবার বদলে লিখি 
কেমন, এই'ত চান আপনি? বলুন, সেই জন্যই আজ এসেছেন 
এখানে ?” পরে দীড়াইয়া উঠিয়া ঘণ্টা টিপিয়া লি-মার্কার আবার 
বলিল, “জীবনে অনেকের অনেক রকম আম্পর্ধী দেখেছি বটে, কিন্তু 


আপনার এ আম্পর্দার 'আর তুলনা নেই! আমার বাড়ীতে বসে 


আপনি আমায় এমনভাবে অপমান করতে সাহস পান-!» 

“কিন্ত শুনুন, ম্যাসিয়ো, রিপোর্টের সম্বন্ধে কোন কথা” 

ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া একটা ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিল। লি মার্কার 
তাহাকে কহিল, “একে বাইরে যাবার পথ দেখিয়ে দাও” 

লজ্জায় অপমানে জীন্গলে যেন মরিয়া গেলেন! তিনি উঠিয়া! 
যন্ত্র-চালিতের মত দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার মনে হইল, 
তিনি যেন শুন্ঠে ঝুলিতেছেন, পায়ের তলা হইতে মাটাটা সরিয়া গিয়াছে! 
লি মার্কার কহিল, “আপনি শুধু আজ আমায় অপমান করেন নি, 
ফ্রান্সের সদস্ত সভার অপমান, সমস্ত ফরাসী জাতির অপমান করে- 
ছেল, তা জানেন? এ কথা আজই আমি সকলকে বলব। মনে 


নবাব ১৮৭ 


“রাখবেন, নবাব বাহাদুর, এটা আফ্রিকা নয়, এ ফ্রান্স । এখানে 
পয়সায় লোকের বিবেক কেনা-বেচা চলে না 1” 

নবাব পাগলের মত টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন ॥ 
তিনি চলিয়া গেলে লি মার্কার উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইয়|৷ পরদ| টানিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল, “কেমন, ব্যারণেস মেরি, আমার 
অভিনয়টা কেমন দেখলে, সুন্দরী ?” 


অষ্টাদশ পর্রিচেছদ 
নির্ববাচন 


মধ্যাহু-সথ্য্যের খর-করজালের মধ্য দিয়া একখানা, গাড়ী আনিয়া 
নবাবের প্রাসাদের সন্মুখে থামিল। ভাড়াটিয়া গাড়ী; মাথায় প্রকাণ্ড 
এক চামড়ার পোর্টম্যাণ্ট ও ছুই-চারিটা ছোট বাক্স । 

গাড়ী থামিলে'এক বৃদ্ধা নারী গাড়ী হইতে নামিল। 

প্রাসাদের দ্বারে এক ভৃত্য দীড়াইয়া ছিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, 
«এ বাড়ী জীস্থুলের ?” 

ভৃত্য অবাক হইয়া গেল। এই নিতান্ত সাধারণ-গোছ-দেখিতে এক 
বৃদ্ধা নবাবের প্রতি সম্মান-স্চক কোন উপাধি না দিয়া তাহার নাম 
ধরিয়া বলিল, জ'স্থলে! ভৃত্য কহিল, “তারই বাড়ী। তবে তিনি 
এখন বেরিয়েছেন।” 

“ভাতে কিছু আসে যায় না” বলিয়া বৃদ্ধা ভৃত্যকে গাড়ীর মাথা 
হইতে মোট-ঘাট নামাইতে আদেশ দিল; তার পর গাড়োয়ানকে 
ভাড়া চুকাইরা ভৃত্যকে বলিল, পজিনিষ-পত্তর সব জীস্থলের ঘরে রাখবি, 


বুঝলি ?” 


১৮৮ নবাৰ 


বৃদ্ধা উপরের" ঘরে বনিরা একটু বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় 
নবাবের খাস-ভূত্য সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা কহিল, "তোমাদের 
মনিব বাড়ীতে নেই ?” 

খাস-ভূত্য উত্তর দিল, “ন11+ 

“ছেলের! ?” 

“তারা মাষ্টারের কাছে পড়ছে । এখন দেখা হবে না। হুকুম 
নেই।” 

“আর গিন্নী ?” 

“তিনি ঘুমোচ্ছেন। বেলা তিনটের আগে তার ঘুম ভাঙ্গবে না। 
সে ঘরে কারও যাবারও হুকুম নেই ।” 

শুনিয়৷ বৃদ্ধার হাড় জলিয়া গেল। এই দিনে দুপুরে বিছানায় 
পড়ি গড়ানোর মত অপরাধ মানুষের আর কিছু হইতেই পারে না 
বিশেষ বাড়ীর গৃহিণী সে, বয়সেও বুড়া নয়! শিক্ষা-হীনতায় এমন 
ফল ফলিবে না-ই বা কেন? বৃদ্ধা তখন গেরির সন্ধান লইল') ভৃত্য কহিল, 
তিনি বিদেশে গিয়াছেন। , 

“ৰম্পেন ?” 

“তিনি হুজুরের সঙ্গে চেম্বারে গিয়েছেন।” 

বৃদ্ধা তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “যাক, ভাবনা 
নেই, তোমরা যাও। আমার জন্ত ব্যস্ত হতে হবে না--স্খাস ভৃত্য 
তখনও সরিল না-_চোখে সবিশ্ময় দৃষ্টি ভরিয়| বৃদ্ধার পানে চাহিয়া 
দড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধা তাহার বিম্ময়ের কারণ বুঝিল, তাই মৃদু 
হাসিয়া কহিল, “আমি কোন কুটুম্ব-অতিথি আসিনি, বাছা । আমি 
তোমার মনিবের মা। বুঝলে ?* 

ভৃত্য তাড়াড়াড়ি সসম্রমে অভিবাদন করিল); এবং সংবাদটা 
নিমেষেই ভূত্য-মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকৌতহলে প্রায় সকলেই 


~~ 


নবাব ১৮৯ 


'আসিরা বৃদ্ধাকে অভিবাদন করিল। সেক্রেটারি ব্যারে! আসিয়া কহিল, 
“আপনাকে আমি আগে দেখেছি, একবার” ব 

বৃদ্ধা তাহাকে চিনিল। বের অভ্যর্থনা-সমারোহের উদ্যোগে লোকটা 
প্রাণ দিয়া খাটিরাছিল। বটে! আজ আবার ইহাকে দেখিয়া সে 
অপমানের কথা নূতন করিয়া মনে পড়ার বৃদ্ধার প্রাণে ঈষৎ বেদনাও 
বোধ হইল। বৃদ্ধা কহিল “হু', তুমি ক’দিন ছিলে না, ওখানে ?” 

সেক্রেটারিকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করায় বৃদ্ধার প্রতি ভূত্যবর্গের 
অদ্ধা-সন্তরম অনেকখানি বাড়িয়া গেল। 

কিন্তু প্রাসাদের এই খশবধ্য-আড়ন্বরে বৃদ্ধার কিছুমাত্র তাক্‌ লাগিল 
না। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বৃদ্ধা লক্ষ্য করিল, মেঝের 
উপর আগাগোড়া কার্পেট মোড়া থাকিলে কি হইবে, সেই কার্পেটের 
প্রান্তে বিস্তর ধুলা জমিয। রহিয়াছে_-আলোর বৃহৎ ঝাড়েও থুলার 
অভাব নাই। এত দাস-দাসী, লোক-জন-সত্বেও এই অপরিচ্ছন্নতা 
দেখিয়া বৃদ্ধার’ মন অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বৃদ্ধা দেখিল, এত্ব-নব মূল্যবান আস্বাব__তবুও যেন ঘরের একটা 
রী নাই! বৃদ্ধ' নিজের হাতে চিরদিনই গৃহমার্জনা করিয়া আসিয়াছে 
এখন পুত্রের ধ্্ধ্য হইয়াছে_মার সেবার জন্য পুত্র কোথাও 
ক্রটি রাখে নাই, তথাপি বৃদ্ধা এখনও নিজের হাতে কাজ-কর্ম্ম 
করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। তাই ছুই-এক কথার পর সেক্রে- 
টারির নিকট ভূত্যদের এই সকল অবহেলা-ত্রুটর সম্বন্ধে অনুযোগ 
করিতে বৃদ্ধা ভুলিল না। সকলেই বুঝিল, বৃদ্ধা বেশ পাকা রকমের 
গৃহিণী ; 

এমন সময় নবাবের পুরাতন ভৃত্য কাবাস্থ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বৃদ্ধাকে সসন্মান অভিবাদন জানাইল। বৃদ্ধা প্রসন্ন স্বরে কহিল, 
*এই যে কাবাস্থ-_-ভাল আছ ত বাবা ?” 


ও 


১৯০ নবাব 


এক-গাল হাসিয়। কাবান্ু উত্তর দিল, “আপনার আশীর্ববাদে ভালই 
আছি!” 

“ছেলেরা সব কোথায়? কি করছে সব? ভাল আছে ত?” 

ণ্হী ও 

প্ৰার্ণার্ডের শরীর ভাল? কাজ-কর্ম্ম চলছে বেশ ?” 

«কৈ আর তেমন চলছে! তবে মোটামুটি খবর সব মন্দ নয়। 
বাক, আমি এখন আপনার খাবার বন্দোবস্ত করে দি__”কথাটা 
বলিয়া কাবাস্থ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, বৃদ্ধা তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া বলিল, “থাক্‌ কাথাস্থ, কিছু ব্যস্ত হতে হবে না। আমার 
খাওয়া হয়েছে ।” 

_কাৰান্থ কহিল, “তবে আমি যাই, ছেলেদের খপর দিই গে- 
বলিগে ঠাকুমা এসেছেন।” 

“না, না, তাদের পড়াশোনার ব্যাবাত করে কাজ নেই ! তোমার 
মা-ঠাকরুণ বুঝি ঘুমোচ্ছে ?” 

কাবান্থ সে কথার উত্তর দিল না। একটু কান পাতিয়া দে 
কহিল, « যে ছেলেদের পড়া হয়েছে। তারা আসছে। তাদের 
পায়ের শব্দ পাচ্ছি। তার! এই দিকেই আসছে বটে!” 


সত্যই তাহারা আসিয়া পৌছিল! তিনটি সুস্থ সবল বালক-- ! 


গায়ে গরম পোষাক, মাথার নরম টুপি, পায়ে লাল মোজা-__পিঠে 
একটা করিয়া চামড়ার ব্যাগ । ছেলেরা আসিয়া এই নূতন আগন্তকের 
পানে সবিক্মর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

কাবাস্থ কহিল, “একে চেনো না ?__ ঠাকুমা হন যে! তোমাদের 
দেখতে এসেছেন!” 

ছেলেরা অবাক হইয়৷ বৃদ্ধাকে দেখিতে লাগিল। সাদাসিধা 
পোষাক, গ্রাম্য সরলতা-ভরা মুখ-- ছেলের! বৃদ্ধার পানে চাহিয়া আপনা 


নবাব ১৯১ 
হইতেই বুঝিতে পারিল, এই অপরিচিতা বৃদ্ধার হৃদয়ে প্রচুর স্নেহ! তাহারা 
ইচ্ছা করিলেই আক পান করিতে পাইবে! কেমন এক বরাভয় 
নিশ্চিন্ত আশ্বাসে সে চোখের দৃষ্টি পরিপূর্ণ ! 

সেক্রেটারি আবার কথা কহিল, সে বলিল, মাদাম, আজ" 
নবাবের এক মহাদিন। মস্ত মিটিং হচ্ছে। ডেপুটি হবার মিটিং। আজ 
এ সভায় নবাব তার সমস্ত শত্রুকে জয় করে মাথা তুলে দাড়াবেন।» 

বৃদ্ধা সেক্রেটারির পানে ফিরিয়া চাহিল। সেক্রেটারি আবার 
কহিল, “শক্রদের সংখ্যা কম নয়, আর ক্ষমতাও তাদের অনেকথানি। কিন্ত 
ভগবান নবাবের সহায়! আমাদেরই জয় হবে ।” 

এমন সময় এক কাক্রী বালক আসিয়া সংবাদ দিল, ছেলেদের খাবার 
দেওয়া হইয়াছে । ছেলের! বৃদ্ধাকে অভিবাদন করিয়া সে কক্ষ ত্যাগ 
করিল। অপর লোকজন চলিয়া গেলে ঘরে যখন শুধু বৃদ্ধা ও কাবাস্থ্‌ 
রহিল, তখন বৃদ্ধা কাবাস্থৃকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে মিটিংয়ের কথা 
সবাই ব্লছে-_-ঞ কি, কাবান্থু বল ত ?” 

কাবান্থ কহিল, £আজকে ভারী জাকালো৷ সভা বসেছে__-এই সভায় 
আজই স্থির হবে যে নবাব বাহাদুর কর্সিকার ডেপুটি হবেন কি না!” 

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল, কহিল, প্ঞযা,__এখনও ডেপুটি হয়নি! সে 
কি! আর আমি যে সকলকে বলে আসছি, সে ডেপুটি হয়েছে__ 
তবে যে, আজ মাস-খানেক হল, আমি সাতে রোমানের পথে বীধা 
রোশনাইয়ের বন্দোবস্ত করেছিলুম,_-তাহলে সকলকে আমি মিথ্যা কথা 
বলেছি, এতদিন?” 

কাবান্থ তখন অনেক কথা কহিয়া বৃদ্ধাকে বুঝাইল যে এক 
মাস পূর্বে নবাবের নাম শুধু ডেপুট-পদপ্রার্থীর তালিকাভুক্ত করা 
হইয়াছে, আজ পার্লামেণ্ট মহাসভায় সকলের মত সংগ্রহ করিয়া তবে 
ডেপুটি নির্বাচনের পালা! সাঙ্গ হইবে । 


১৩ 


১৯২ নবাব 


শুনিয়! বৃদ্ধা কহিল, “তাহলে আমার বারণার্ড , এখন কোথায়? 
সেই সভায়?” 

কাবাস্থ কহিল, “হী, মাদাম।” 

“মেয়ের সেখানে যেতে পারে? তাদের বসবার বন্দোবস্ত আছে, 
সেখানে? তোমার মাঠাকরুণ তবে নেখানে যায়নি যে! তার স্বামীর 
জীবনে এত বড় একটা ব্যাপার, আর বোমা সেখানে যায়নি ? এদিনে 
সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে কাছে পাবার জন্য তার যে বড় ইচ্ছে হবে। 
আয় কাবাস্থ, তুই আমায় সেখানে নিয়ে চল্‌ বাঝ।। আমি এখনই সেখানে 
যেতে চাই। সে কতদূর ?” 

“এই কাছেই। এতক্ষণে সভা বসে গেছে, বোধ হয়। তবে 
আমার যাওরা হবে না। এখনি বৌমা ঘুম থেকে উঠবেন। তা ছাড়া 
আপনার. ত সেখানে যাবার টিকিট নেই ।” 

“নাই থাকল! আমি বলব, আমি জাস্থলের মা! এ শুনলে 
আনার ঢুকতে দেবে না? আমি সেখানে গিয়ে সব গুনতে চাই, 
দেখতে চাই ।৮ 


হায়, বেচারী মা_! সে জানে না, সেখানে গিয়া সেকি দেখিবে, 
কি শুনিবে! 


কাবাস্থ কহিল, “তাহলে একটু অপেক্ষা করুন-আমি এখনই 
লোক সঙ্গে দিচ্ছি ।” 

“কাকেও সঙ্গে দিতে হবে না--তুমি খালি বলে দাও, বাড়ীটা 
কোন্দিকে। আমি নিজেই ঠিক যাব’খন।” 

কাঁবাস্থু কহিল, “কিন্ত তার শত্রুরা সেখানে তীর নামে ঢের কলঙ্ক, 
ঢের অপবাদ রটাবে মা!” 

প্রটীক। তাতে কিছু এসে যাবে না । আমার ছেলে কি-মান্থুষ, 


॥ 


সে আমি যেমন জানি, তেমন ত আর কেউ জানে না। যাঁর যা-খুসি ' 


LE 
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বলুক, আমি তাতে এতটুকু হঠব না! তবে আমি চন্ুম, কাবাস্মু ৷” 
মাথার টুপি তুলিয়া বৃদ্ধা বাহির হইল । 

খানিকটা পথ গিয়| বৃদ্ধা দেখিল, এক প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখে 
লোকজন ও গাড়ী-ঘোড়ার ভারী ভিড়! সকলেই ব্যস্তভাবে চলাফেরা 
করিতেছে। মুখে বিরাট গাস্তার্য_লোকগুলা যেন কি এক বিপুল 
সম্ভাবনায় উদগ্রীব চঞ্চল হইরা। নড়িতেছে, ফিরিতেছে! বৃদ্ধা সেই 
বাড়ীর ফটকের সন্মুখে দরাড়াইল-_তারপর দ্বারাকে আপনার পরিচয় 
দিলে সে একটু সরিয়! বৃদ্ধাকে পথ ছাড়িয়া দিল। ] 

ভিতরে বিস্তীর্ণ হল-_সজ্জিত, লোকে লোকারণ্য। অসংখ্য চেয়ার 
জুড়িয়া সার! পারির লোক বসিরা গিয়াছে। সকলেরই মুখে একটা 
কৌতুহলের অধীর আগ্রহ। বৃদ্ধা আসিয়া দ্বিতলে একটা চেয়ারে স্থান 
সংগ্রহ করিয়া বসিল। আশে-পাশে ছুই-চারজন লোক নবাবের নাম 
লইয়। রঙ্গ-বিজ্রপ করিতেছিল। বৃদ্ধার সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না। 
নীচেকার সেই উত্তাল জন-তরঙ্গ ভেদ করিয়া পরিচিত একখানা মধুর 
মুখের সন্ধানে সে তখনু ব্যস্ত ছিল। এ থে এ, একধারে চেয়ারে বসিয়া 
জান্থলে। হর্ষের এক চঞ্চল স্রোতে বৃদ্ধার বুক আলোড়িত হঙ$ল। 
জানলে এত কি গভীর চিন্তার মগ্ন? মাজ এ বিপুল সমারোহ তাহারই 
জন্ত-_এমন উৎসব-প্রাচুর্যোর মধ্যে বারণার্ডের এত কি ভাবনা মাথায় 
আসিল? তবে কি ভাবনার কোন কারণ আছে ? 

বোধ হয়, আছে। না হইলে এত লোক ঠেলাঠেলি ঘে'সাঘে'সি 
বসিয়া আছে, আর নবাবের পার্শ্বে কেহ বসে নাই কেন? তাহার 
পাশেই চার-পাচখানা চেয়ার একেবারে খালি। যেন অস্পৃশ্য কুষ্ঠ-রোগীর 
ব্যায়ই সকলে জান্থলেকে দুরে রাখিয়া বসিয়াছে। কেন এ 
সতর্কতা ? 

নীচে তখন কি কতকগুলা বক্তৃতা হইতেছিল। বৃদ্ধা সেগুল! 
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ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না। কতকগুলা হিসাব-নিকাশের কথা --টাকা-পয়সার 
প্রসঙ্গ । বৃদ্ধা সুগভীর সেহদৃষ্টিতে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। আহা, 
মার: এ প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে তোর সকল বাধা, সকল বিদ্ন মুছিয়া যাক, 
বাছা ! 

সহসা বক্তা থামিয়া বসিয়া পড়িল। ঘণ্টা বাজিল। আর একজন' 
লোক বক্তৃতা করিতে উঠিল। সে ভীষণ জনতা মুহূর্তে স্থির হইয়া 
বসিল। একটু পূর্বে কোলাহলের এই যে একটা মিশ্র গুঞ্জনধবনি 
উঠিতেছিল, নিমেষে তাহা থামিয়া গেল। বৃদ্ধাও কি-এক সম্ভাবনার 
আশায় বক্তার পানে কৌতুহল দৃষ্টিতে চাহিল। 

তাইত__লোকটা ও কি বলে! বার্ণার্ডের নাম করিল, না? 
বৃদ্ধ জীর্ণ মনের সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া উৎকর্ণ হুইয়া রহিল। 
লি মার্কার প্রকাণ্ড খাতা খুলিয়া রিপোর্ট পড়িতেছিল। বৃদ্ধার চক্ষু 
ক্ষণে ক্ষণে কখনও পুত্রের, কখনও বা বক্তার পানে ঘড়ির কাটার 
মত ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। বক্তা নানা জটিল রহস্তের বিবরণী দিতেছিল, 
তারপর বলিল, আইনের প্রতি এতটুকু সন্ত্রম নাই-_প্রবঞ্চনা, ষড়যন্ত্র, 
অত্যাচারের চূড়ান্ত করিয়া বেড়াইয়াছে ! দৃষ্টান্তের পর দৃষ্টান্তেরও 
অভাব ছিল নাঁ! ভাঁড়া-করা গুণ্ডার মত এখন দেশের বুকে চাপিরা 
বসিয়া লোকের রক্ত গুবিয়৷ খাইতে চায়! বক্তা উচ্ছীাসের আবেগে 
কহিল, “হী, ভন্র-মহোদয়গণ, দেশের লোকের রক্ত শুষিয়া খাইতেছে !” 

কথাগুলা যেন বাজের মতই শুনাইল। বুদ্ধ চমকিয়া উঠিল, 
বিক্ষারিত নেত্রে বক্তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ কাহার কথা 
বলিতেছে? কে গুণ্ড!--দেশের রক্ত কে শুযিয়া খাইতে চায় ? 

লি মার্কার বলিল, “এখন আমার একটি প্রশ্ন আছে--আপনার! 
বুঝিয়া সে প্রশ্নের মীমাংসা করুন। চিরদিন দন্যু-তক্করের দলে যে 
মিশিয়া বেডাইয়াচে. দেশের নাডীর সহিত যাহার কিচমাতে যোগ নাই, 
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তেমন একটা লোক আজ দেশের বুকে বসিয়া দেশের দওমুণ্ডের একজন 
কর্তা হইতে চায়! থাকিবার মধ্যে আছে তাহার টাকা! টাকায় 
সে সকলের তাক্‌ লাগাইয়া দিয়াছে, স্বীকার করি। কিন্ত সে ট্রাকা 
কোথা হইতে কেমন করিয়া সে সংগ্রহ করিয়াছে, আপনারা তাহার * 
কোনো সন্ধান রাখিরছেন কি? সে টাকা যত মূর্খ নির্কবোধকে 
ঠকাইয়া সে সংগ্রহ করিয়াছে! এ টাকা সে লুঠন করিয়া আনিয়াছে, 
চুরি করিয়া আনিয়াছে__হা৷ ভদ্র-মহোদয়গণ, এ টাকা চোরের টাকা__ 
বাটপাড়ের টাকা! আপনারা আজ তাহার টাকার জমক দেখিয়া 
দেশের প্রতি আপনাদের কর্তব্য ভুলিবেন না। তাহার উপর যখন 
দেখিতেছেন, এখনও এখানে আসিয়াও তাহার প্রবঞ্চনা-বৃত্তি শোধরায় 
নাই, নির্লজ্জের মত এখানে বসিয়াও দিব্য সে লোক ঠকাইবার 
ব্যবসায় সুরু করিয়াছে__-আপনারা বোধ হয় বুঝিয়াছেন, আমি 
কোন্‌ ব্যাপারের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছি। যদি না বুঝিয়া থাকেন, 
তবে স্পষ্টই খুলিয়৷ বলি। 

“আপনারা কি একপিকার নূতন কোম্পানির সম্বন্ধে কোন সংবাদ 
রাখিয়াছেন? শূল খনি, আর আগাছার জঙ্গলের অবস্থাটা স্বচক্ষে 
কেহ দেখিয়া আসিয়াছেন কি? এই সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে এমন 
কি কেহ নাই, যিনি এ কোম্পানির শেয়ার কিনিয়াছেন? তীহাদিগকেই 
জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইতে কয়টা টাকা ঘরে ফিরিয়া পাইয়াছেন? 
মে কোম্পানির কাধ্যই বা কতদূর অগ্রসর হইল? বিজ্ঞাপনের চমক 
লাগাইয়া! এই যে-ব্যক্তি দেশের লোককে ঠাকাইতেছে, সে আজ 
কপিকার ডেপুটি-পদের প্রার্থী! সুখের বিষয়, এ কারবার-সম্বন্ধে 
গভর্ণমেন্ট হইতে তদন্তের আদেশ হইয়াছে। তখনই সকল সংবাদ 
আপনারা ওজন করিয়া বুঝিয়া পাইবেন! কিন্ত এইখানেই ইহার শেষ 
নয়! আরও একটা কথা আছে_ 
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“এই লোকটি ভাবে, টাকায় সব পাওয়া যায়, দেশ-নায়কের 
বিবেক অবধি ক্রয় করিতেও সে পশ্চাৎপদ নয়, এতখানি তাহার ধৃষ্টতা ! 
তাহার উপর সে একজন জেল-ফেরত আসামী__দাগী লোক! সে 
আজ বহু বৎসরের কথা__এই জাস্থলে জেলে গিয়াছিল। তাহার 
প্রমাণও আমি দেখাইতেছি।” 

লি মার্কার তখন বার্ণার্ডের রুগ্ন ভ্রাতার সমস্ত কলঙ্ক ভালো করিয়াই 
তাহার গায়ে লেপিয়া লেপিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলার সন্মুখে ধরিতে 
লাগিল। বিপুল জনত! রুদ্ধ নিশ্বাদে সব কথা শুনিয়া যাইতেছিল-_ 
সহস। তাহার মধ্য হইতে এক রমণীর কণে ধ্বানত হইল, “সাবাস! 
সাবাস!” দে নারী ব্যারণেস হেমারলিং। 

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধার আপাদ-স্তক এক বিষম ক্রোধে জবি 
উঠিল। আর জীস্থলে? এতক্ষণ নত মুখে তিনি বসির়াছিলেন__শেষের 
এই অপবাদগুলা শুনিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাহার চোখ দুইটা 
বাঘের চোখের মতই তখন জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিয়া জণিতেছিল 1, 

লি মার্কারের বক্তৃতা তখনও শেষ হয় নাই। সে বলিতোছল, 
“এখন আপনারা বলুন, এমন লোককে আপনারা কৌন্সিলে বসিতে 
দেখিলে কি সুখী হইবেন? গর্বে আপনাদের বুক ভরিয়া .যাইবে? 
দেশে কি আর দ্বিতীর যোগ্য ব্যক্তি নাই? যদি না থাকে, তকে 
কর্সিকাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া সাগর-গর্ভে ডূবাইয়া দিন্‌, কোন 
ক্ষোভ থাকিবে না” 

লি মার্কার উপবেশন করিল। জন-তরদ্দে তখন সমালোচনার 
একটা অশ্দুট কাকলা উঠয়াছে ! নানা তর্কের মৃদু সঙ্কেত! স্পষ্ট 
কিছু বুঝা যায় না। সেই অস্ফুট কাকলীর মধ্যে নবাব তাহার বিপুল 
দেহ লইয়া দণ্ডায়মান হইলেন-__ললাট বৰ্ম্মাক্ত। নবাব গম্ভীর কণ্ঠে 
কহিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ_-” 


নবাব ১৯৭ 


বিরাট সভা আবার স্তব্ধ হইল। সকলেই নবাবের পানে চাহিয়া 
দেখিল। একজন উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “নবাবের জবাবটা এখন শোনা যাক্‌-- ' 
কি বলে?” বৃদ্ধা বিস্কারিত নেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিণ। 

রুমালে ললাটের ঘাম মুছিয়া একবার কাশিয়া নবাব কহিলেন, 
“আমি আমার নির্ব্বাচন সমর্থন করিবার জন্য কিছু বলিতে চাহি না। 
আপনাদের ইচ্ছা না হয়, আমার নির্বাচিত করিবেন না, তাহাতে 
আমি বিন্দুমাত্র ক্ষু্ধ হইব না । কিন্তু ও শেষের অপবাদ: সম্বন্ধে আমি 
কিছু বলিতে চাই। আমাকে জেল-ফেরত আসামী, দাগী বলা হইয়াছে 
এবং লি মার্কার তাহার প্রমাণ অবধি আপনাদের সন্মুখে খাড়া করিয়া 
দিবেন বলিয়া কথা দিয়াছেন। এই অপবাদ-সম্বন্ধেই শুধু একটি কথা 
আমি বলিতে চাই। কেন না, আমার নিজের নাম, বংশ ও 
সন্তানদের মঞ্লের জন্যও সকল কথা প্রকাশ করা সঙ্গত এবং তাহা 
আমার কর্তব্য। 

“ভদ্রমহোদনয়গণ, চুরি বাটপাড়ি করিয়া এ টাকা, এ উধ্য আমি 
সংগ্রহ করি নাই। যে যাহা বলে, বলুক-_কিস্ত আমার মত যদি কেহ 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া সমস্ত আত্মীয়-জন ছাড়িয়া আপনার সাধের 
জন্মভূমি হইতে বহুদূর দেশে গিয়| শরীর খাটাইয়! পয়সা উপার্জন করিয়া 
থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন, আমার সে কষ্ট, সে পরিশ্রমের মূল্য কি। 
সে কথার প্রয়োজন নাই--দে কথা আমি এখানে তুলিতেও চাহি না। 

“এই যে অপবাদে আমায় আজ কলঙ্কিত করা হইয়াছে, সে 
সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাই। এ অপবাদ একেবারে মিথ্যা। 
আপনারা একটু কষ্ট করিয়া বদি সন্ধান লন. তবে সহজেই দেখিতে 
পাইবেন, যে, যে-সময় পারিতে জানলে নামে এক ব্যক্তির জেল হয়, 
সে সময় আমি বিদেশে ছিলাম । আরও দেখিবেন, আমার নাম 
বার্ড জাস্থুলে-_কিন্তু জেল-ফেরত জীন্ুলের নাম লুই ।» 


১৯৮ নবাব 


* সহসা নবাবের কণ্ঠরোধ হইল। কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া 
লইবার সময় চকিতের জন্য দ্বিতলের একটা আসনের উপর তাহার দৃষ্টি 
পড়িল__অমনি তাহার সার! অঙ্গ কীপিয়া দুলিয়া উঠিল। একি, এ 
যে মাঁ! নবাব থপ্‌ করিরা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন আর একটি কথাও 
বলিতে পারিলেন না। 

চকিতে তাহার মনের মধ্যে ঝড় বহিয়া গেল। বলার আর বাকী . 
কি রহিল? এমনই স্বার্থপর কুপুত্র সে, যে-কথা মা জানিতেন না 
যে-কথা জানিবার তাহার সম্ভাবনাও ছিল না, সেই কথ! হঠাৎ কি এক 
ুর্বল মুহূর্তে জী স্থলে বলিয়া ফেলিলেন ! হার, তুচ্ছ পদ-গর্কের লোভে 
মার মনে আজ তিনি কতখানি আঘাত দিলেন! বহু চেষ্টা করিয়া 
আবার তিনি উঠিলেন, কহিলেন, “আমায় ক্ষমা করিবেন। ইহার 
অধিক আর আমি বলিতে পারিব না। বলিবার শক্তি বা অধিকারও 
আমার নাই। কিন্ত আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, ও অপবাদের 
সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই--ও কলঙ্ক হইতে, আমি সম্পূর্ণ 
মুক্ত ।” 

জন-সজ্ঘ সহসা নিষ্ঠুর বাধা পাইয়া বিষম বিচতিত হইয়া উঠিল। 
নবাবের করুণ উক্তিতে যাহাদের একটু সহানুভূতি উদ্রিপ্ত হইতেছিল, 
তাহারাও বিরক্ত হইল। এমনই কোলাহল-বিডম্বনার মধ্যে বজ্রের 
মত সভাপতির বাণী ধ্বনির! উঠিল, পবার্ণা্ড জ'স্থলের নির্বাচন 
নামঞ্জুর |” 

একটি মাত্র কথা ! কিন্তু একটা লোকের জীবন সে কথার থাকে 
একেবারে ভাঙ্গিয়া চু রমার হইয়া গেল 

উপরে বসিয়া জঙ্গলের মা অবাক হইয়া গরেলেন_এ কি-_! 
লোকজন চলিয়া যাইতেছে যে! চারিদিকে ছত্রভঙ্গ ব্যাপার ! দেখিতে 
দেখিতে বিস্তীর্ণ হুল খালি হইয়া গেল। বার্ণাডও যে উঠিয়া যায়! 


নবাব ১৯৯ 


ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া বৃদ্ধা পার্খবর্তিনী এক মহিলাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “হল কি? সব উঠে যাচ্ছে যে?” 

“নবাব হেরে গেল__ডেপুটি হল না।” 

“হল না!» বৃদ্ধার বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। . তাহার মুখ পার 
হইয়া গেল। কোনমতে সম্ুখের রেলিডে ভর দিরা বৃদ্ধা আপনাকে পতন 
হইতে রক্ষা করিল ;_তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, পা কাপিতেছিল। তার 
পর দীড়াইয়া দীড়াইরাই বৃদ্ধা সব বুঝিয়া লইল। পুত্র কি কথ৷ বলিতে 
গিরা আর বলিতে পারিল না? বলিতেছিল, কিন্ত তাহার সহিত চোখো- 
চোৰি হইবামাত্র থাগিয়৷ গেল! পুত্র শুধু মার জন্য এতখানি স্বার্থত্যাগ 
করিল! আপনার ভবিব্যং_-আপনার সকল সাধ, সকল আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়া স্বচ্ছন্দ সে এত বড় কলঙ্কের কালি মুখে মাথিয়াই 
বসিয়া রহিল! বৃদ্ধা মুহূর্তে বুঝিল, হতভাগা লুই শুধু নিজের সর্বনাশ 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই--তাহার অমন ভাইয়েরও সর্বনাশের কারণ 
হইয়া দীড়াইল! বৃদ্ধার মনে হইল, এই এতগুলা লোককে দাড় 
করাইয়া নিজে সে একবার সব রহস্ত সকলের কাছে প্রকাশ করিয়া 
বলে! একজন ছেলে খারাপ বলিয়া সে-অঁপমান প্রকাশ হইবার ভয়ে 
আর একজর্নের উপর অবিচার করিবে, এমন প্রাণ তাহার নয়। 
ইহা সে চায়ও না। কোথায় বার্ণার্ড? আসুক সে-মমতার কোন 
প্রয়োজন নাই ! সত্য কথা সে খুলিয়া বলুক--এ মিথ্যা অপবাদ তাহার 
মাথার বহিবার কোন প্রয়োজন নাই! মার প্রাণে আঘাত বাজিবে, 
বাজুক! এ ত্যাগ মা হইয়া ছেলেকে সে কখনই মাথার তুলিতে 
দিবে না! 

বৃদ্ধা এগ্রসর হইয়া আনিয়া একজনকে সন্মুখে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় গেল, বার্ণার্ড ? নবাব,_আমার ছেলে ?” 

লোকটা কহিল, “এই যে, আপনিই তার মা? তিনি আমায় 


২৯৩ নবাব 


পাঠালেন, আপনাকে নিয়ে যাবার জন্য। তিনি গাড়াতে আছেন। 
আসুন ।” 

বৃদ্ধা তাহার সহিত নীচে নামিয়া আসিল। বাহিরের দালানে 
তখনও বহু লোক দীড়াইয়৷ গল্প-গুজব করিতেছিল-_নবাবের নামে 
হাসি-ঠাট্টাও বেশ চলিতেছিল। একজন বলিল, “কিন্ত বলতে বলতে 
হঠাৎ অমন থেমে গেল কেন ?৮ 

আর একজন হাঁসিয়৷ কহিল, “বুঝলে না? একটা কথা বলা সহজ -- 
তারপর এ প্রমাণ-পত্র যে লি মার্কারের হাতে_-তাই আর কি চেপে 
গেল।” 

বৃদ্ধার মাথা চন্চন্‌ করিরা উঠিল। সে তাত্র স্বরে কহিল, *না, 
তা নয়। শুনুন আপনার! তবে, আমি বলছি--আমি তার মা. 
বাণার্ডের মা--আমি সব কথা খুলে বলছি। আমার ছুই ছেলে”_ 
বারণার্ড ছোট, বড়র নাম লুই” বৃদ্ধা সহসা দেখিল, সম্মুখে দীড়াইরা 
লিমার্কার। সে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে__-আপুনিই না অত 
কথা বলছিলেন -.বার্ণার্ডকে অত. দোষ দিচ্ছিলেন! শুনুন, আমি তার 
মাঁমামার দুই ছেলে,-বা্ধার্ড আর লুই । ০ এই লুই প্রথম 
ব্য়সে-_-” 

লোকগুলা বিদ্রপের একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয়! চলিয়৷ গেল। বৃদ্ধা 
কাতরভাবে কহিল, “ওগো, তোমরা একটু দাড়িয়ে শুনে যাও। একটু 
শোনো, না হয় তাকে ডেপুটি নাই করলে! তা বলে একজন নিরীহ 
নির্দোষ লোকের উপর অন্তায় অবিচার করো না 

কিন্তু হায়, এ যে অরণ্যে রোদন! এ যেন ভিতরে এতক্ষণ 
ঘোড়দৌড়ের খেলা চলিতেছিল-_খেলা-ভক্গে তেমনই লঘু চিত্তে শিষ দিতে 
দিতে সকলে ঘরে ফিরিতেছে ! অথচ নিষ্ঠুর সব, জানে না যে, এই 
খেলায় তাহার প্রিয়তম, তাহার অমন গুনের পুত্র বার্ণার্ডের কি দারুণ 


নবাব ২০১, 


সর্বনাশ ঘটিয়াছে__তাহার বুকের পীঁজ্রা ভাঙ্গিয়া গি্নাছে! বৃদ্ধার মনে 
হইল, ভগবান কি নাই_এ পাপের শাস্তি কি তিনি দিবেন না? 

এমন সময় নবাব আসিয়া করুণ কণ্ঠে ডাকিলেন, “মা, এসো, 
বাড়ী এসো” রি 

বৃদ্ধা ঝঁপাইয়| পুত্রের বুকে মুখ লুকাইল_ফুপাইয়া কোনমতে 
বলিল, “কেন তুমি সব কথা খুলে বললে না, বাবা? কেন এ কলঙ্ক 
মেখে বসে রইলে ? সব খোয়ালে যে!” 

নবাব শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “কিছু খোয়াই নিমা। কিছু চাই 
না_আমি। কলঙ্ক? দিক্‌ ওরা কলঙ্ক_আমার মার কোল আছে 
_ সেখানে আমার জন্যে প্রচুর শাস্তি জমা রয়েছে। আমার কি 
সর্বনাশ হবে? কিছু না! তুমি বাড়া এসো ।” 

নবাব মাকে টানিয়া লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। কিন্ত মাকে 
মুখে সাস্বনা দিলে কি হইবে, বুক তাহার ফাটিয়া বাইতেছিল। গাড়ী 
চলিলে মার, বুকে মাথা রাখিয়া ছোট শিশুর মতই মৃতু কণ্ঠে নবাব 
ডাকিলেন, “মা, মা, মা আমার-_”সে স্বরে বুক-ভাঙ্গা। বেদনা যেন উছলিয়! 


উঠিতেছিল!  ? 
Pd 


উনন্বিংশ প্রিচে্ছেদ 
জীবন-লাল' 


মাদাম জেঙ্কিন্স সজ্জিত সুন্দর কক্ষে বসিয়া পিয়ানোর সুরে কণ্ঠ 
ছাড়িয়া! নূতন গানটা গাহিবার চেষ্টা করিতেছিল। ওস্তাদ সেদিন সকালে 
আসিয়া এই গানটাই শিখাইয়| গিয়াছিল। মাদাম গাহিতেছিল, 


২০২ নবাব 
ভালবেসে তারে কেঁদে সারা অমি 
ভাঙ্গে বুক সথি, বলিতে ! 
নে যে বলে মোরে, ‘ভালবাসি কত’ 
নে কেবলি মোরে ছলিতে। 


" বেদনার এই স্বর-লহরী বাহিরের -আকাশ-বাতাসটুকুকে অবধি 
করুণ করিয়া তুলিয়াছিল। মাদাম আবার গাহিল, 
এই যে প্রাণের প্রেম-আরাধন, 
আদর সোহাগ, শ্রীতির বচন_ 


গাঁহিতে গাহিতে মাদামের বুক বেদনায় ভরিয়৷ উঠিল। হঠাৎ 
স্থর ছাড়িয়া সে একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। গানের স্থুরে আজ 
নিজেরই প্রাণের সহস্র সুপ্ত বেদনা সাপের মত ফণা তুলিয়।৷ উঠিয়াছে ! 
| সেগুলা যেন এখনই তাহাকে দংশন করিবে! মাদাম গিয়ানে! ছাড়িয়া 
উঠিয়া জানালার পাশে আসিয়া দীড়াইল। বাহিরে কৃত্রিম পাহাড়ের 
গায়ে-রচ! কৃত্রিম নিঝ'র হুইতে স্কটিকের মত স্বচ্ছ জল সহজ্র ধারায় 
উছলিয়৷ পড়িতেছিল-_রৌদ্র-কিরণ পড়ায় সে জল আবার রূপালি 
ঝালরের মত দেখাইতেছিল। মাদাম একদৃষ্টে সেই নৃত্/নীল জলরাশির 
পানে চাহিয়া! রহিল। 
ডাক্তার ভেঙ্ধিন্স গৃহে ছিল না। কাজের ভিড়ে ও রোগীর 
আহ্বানে ডাক্তার আজ কয়দিন পারি ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাই 
এই নিঃসঙ্গ নিজ্জনতায় মাদামের প্রাণের মধ্যে নিক্ষল প্রণয়ের সহজ 
বেদনা কোনমতেই আর আপনাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল ন|। 
সে আজ কত দিনেরই বা কথা! ইহারই মধ্যে তাহাদের প্রণয়-আোতে 
এতখানি বাধ! লাগিল, কেন? আজ কয় মাস ধরিয়া দুইজনের 
কথাবার্তাও অনেকটা টিলা পড়িয়া আসিয়াছে। আহারের সময় মাত্র 
ুইজনের শুধু সাক্ষাৎ হইত--তখন সংসারের প্রয়োজনীয় ছুই-চারিটা 
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মাপা-বাধা কথা ছাড়া উভয়ের মধ্যে আর কোন কথাই হইত না। 
অপর কথা যদি উঠিত ত সে মাদামের পুত্র মারাণকে লইয়া। ডাক্তার 
মারাণের সম্বন্ধে ছই-চারিটা কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিত, মাদার স্তব্ধ 
হইয়া সে মন্তব্য শুনিয়া যাইত,_-চোখের পিছনে অশ্রু ঠেলিয়া বাহির 
হইবার চেষ্টা পাইত, মাদাম প্রাণপণে সে অশ্রু রোধ করিত। এই 
প্রাণহীন বর্বর যদি নে অশ্রু দেখিয়া ফেলে ত পরিহাসের আর সীমা 
থাকিবে না! মার প্রাণের সে আস্তরিক বেদনার এতটুকু অপমানও 
মাদাম সহ করিতে পারিবে না! 

এত ছুঃখেও ডাক্তারের প্রতি মাদামের ভালবাসা কিন্তু একতিল 
কমে নাই! আজ কাল করিয়া বিবাহ-ব্যাপারটা পিছাইতে পিছাইতে 
ক্রমেই চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও নাদামের সে কথা 
নূতন করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল না! অথচ বিবাহ-বন্ধন-হীন এই 
ঘ্বণ্য জীবনও আর বহন করা যায় না! একবার অতিকষ্টে মাদাম 
কথাটা তুলিয়াছিল--ভাক্তার হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, পকবিধে-মত 
হঝেখন। তোমার কি সন্দেহ হয় আমাকে ?” ইহার পর মাদামের 
মুখে আর দ্বিভীন কথা জোগাইয়া ওঠে নাই। 
- তার পর চারিদিকে বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। ডিউকের 

মৃত্যু ডাক্তারের সমস্ত আশার মূল কাটিয়া দিয়াছে! এত বড় একটা 
রোগীকে মৃত্যু আসিয়া হাত হইতে ছিনাইয়৷ লইয়া গেল ! ডাক্তার বিষম 
রাগিয়া গেল; প্রমাদ গণিল। ডাক্তারের উপর দেশের লোকের বিশ্বাসও 
কমিয়া গিয়াছে, বেখলিহামের অমন আশ্রমটাও . লোকসানে দীড়াইল-_ 
নবাব আর তাহাতে এক পয়স! দিয়াও সাহায্য করিবে না! নানা কারণে 
কোন দিকেই আর সামগ্রস্ত রক্ষা করা যাইতেছিল না। ডাক্তারের 
আধিক অবস্থাও ক্রমে খারাপ হইয়৷ দাড়াইল! এই সকল ব্যাপারের 
জন্য ডাক্তার কিছু দিনের মত পারি ছাড়িয়া! বাহিরে কোথাও থাঁকিবার 
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সঙ্কল্প করিল । ' মাদাম নিঃসঙ্গ একা এই প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে পড়িয়া 
রহিল। বিবাহ যদি হইয়া বাইত, তাহা হইলে মাদাম কেমন থাকিত, 
বল৷ যা না__কিন্তু এই অবহেলিত জীবন লইয়া এত বড় পুরীর মধ্যে 
পড়িয়া থাকা_-এ অসহ্য কষ্ট, নিৰ্ম্মম দুঃখ ৷ 

তবু এ কষ্টের মধ্যেও মাদাম কোনমতে একটু সাত্বনা খুজিয়া 
লইরাছিল। খুঁজিরা৷ বাছির! মনের মত গানগুলি গাহিয়া কোনমতে সে 
দিন কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। আপনার প্রাণের সহিত কথা কহিয়া, 
আপনার মনকে এ সমস্ত বেদনার সাক্ষ্য রাখিয়! মাদাম একটু সাত্বনার 
'খোঁজ করিতেছিল-_কিন্তু কোথায় পরিতৃপ্তি, কোথারই বা সাস্ত্না ! 
কিছুই মিলে নাই! 

বাহিরের পানে চাহিয়া মাদাম আপনার সমগ্র জীবনটার উপর দিয়া 
একবার চোখ বুলাইয়া লইতেছিল, এমন সময় দাসী আসিয়া হাতে 
একখানা কার্ড দিল। কার্ডে লেখ! 'আছে_“হার্ভুজ_এজেপ্ট ।* 

দাসী কহিল, লোকটি মাদামের সহিত দেখা করিতে চায়__বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

মাদাম কহিল, “তুমি বলো, ডাক্তার সাহেব বাড়ী নেই» 

দাসী কহিল, “বলেছি, তিনি বললেন, মাদামের কাছেই. তার 
দরকার |” 

“আমার কাছে?” মাদাম ভাবিল, আমার সহিত এ অপরিচিত 
লোকটার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে! নিশ্চয় কোন ভুল করিয়াছে! 
তবু একটু পরে কহিল, “আচ্ছা, যাও, তাকে এখানে পাঠিয়ে 
দাও।” 

হাৰ্তূজ, আসিয়া মাদামকে অভিবাদন করিয়া দীাড়াইল। কাঠের 
‘মত শক্ত মুখ_ভাবহীন চক্ষু_ক্রমাগত আইন ঘাঁটিয়। বেড়াইলে 
‘যেমন একটা মমতা-হীন কাঠিগ্তের ছাপ যুখে-চোখে আঁটিয়া বসে, 
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লোকটার মুখে-চোখে তেমনই একটা কঠিন পরুষতা ! সে মুখ দেখিলে 
বুকের রক্ত জল হইয়া যার ! 

মাদাম কহিল, “আপনি জানেন না, বোধ হয়, আমার ক্রম 
ডাক্তার জেক্িন্দ এখন এখানে নেই__-আর তার বিষয়-কর্ম্ম সম্বন্ধে 
আমি কিছুই জানি না ?” 

হাতে কাগজের তাড়া দেখাইয়া হার্ভজ, কহিল, “আমি সব কথা 
জানি, মাদাম, তার কাহ থেকেই আমি আসচি।” 

মাদামের মুখ চকিতে পাংশু হইয়া গেল। মাদাম কহিল, “তার 
কাছ থেকে আসছেন, আপনি ?৮ 

“হু, মাদাম। ডাক্তারের অবস্থা এখন,__অর্থাৎ সে সব আপনি ত 
জানেনই । চারদিকেই তার সব কারবারে লোকসান যাচ্ছে। তাই 
তিনি বাড়ী, গাড়া, ঘোড়া, আসবাবপত্র, অর্থাৎ সবই আর কি, এই 
মোক্তার-নামায় আমায় বিক্রী’ করবার অধিকার দিয়েছেন ।” 

মাদাম একটা কথা৷ বলিতে যাইতেছিল,__মোক্তার-নামা কেন? এ 
কাজ কি আমি করিতে পারিতাম না? কিন্তু সহসা দারুণ অভিমান 
তাহার বুকের,.স্ধ্যে গল্জিয়া৷ উঠিল! ইহার সহিত তর্ক? না, দ্বণা 
_ হয়! মাদামকে নিরুত্র দেখিয়! হার্ভুজ. আবার কহিল, "একটা কথা 
- আপনাকে ন! বললেও নয় মানে, ডাক্তার জেঙ্িন্স পারিতে কবে 
ফিরবেন, আর ফিরবেন কি না, তারও কোন ঠিকানা নেই__অর্থাৎ 
যেখানে তিনি অমন মাথা তুলে অতখানি প্রতিপত্তিতে বাস করতেন, 
এখন সব খুইরে সেখানে থাকা বুঝতেই ত পারছেন_-তাই আর কি 
তিনি বলেছেন, আপনি যদি আপনার ছেলের সঙ্গে থাকতে চান ত 
তাতে তার কোন আপত্তি নেই। মানে, আপনি এখন সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবেই-_অর্থাৎ বুঝচেন কি না__» 

'মাদামের কানে আর কোন কথাই প্রবেশ করিল না। সুতার 
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মুখ ধরিয়া টানিলে রিলে-জড়ানো সুতা যেমন অনর্গল বাহির হইতে 
থাকে, হার্ভজের মুখ হইতে তেমনি কথার রাশি বন্ধন-মুক্ত হইয়া 
অবাচ্য বাহির হইতেছিল। মীদামের কর্ণে তখন চকিতে সেই গানের 
সুরের রেশটুকু বাজিরা৷ উঠিল-_ 


এই যে প্রাণের প্রেম-আরাধন, 
আদর, সোহাগ, প্রীতির বচন__ 


মাদাম ভাবিল, মিথ্যা, মিথ্যা কথা ! এত মিথ্যা কে রচিয়াছিল? 
ভালবাসা_! সে ত শুধু কথার কথা মাত্র! তখনই আবার তাহার 
চিত্তে নারীর গর্ব জাগি! উঠিল। দৃপ্ত স্বরে মাদাম কহিল, “থাক্‌, 
আর কোন কথা বলতে হবে না, মশায়, আমি সব বুঝেচি। বুঝেচি যে, 
আমায় এই দণ্ডে ঘর ছেড়ে পথে গিয়ে দীড়াতে হবে--একটা দাসীর 
মত পথে দাড়াতে হবে । আর: কথা বলে আমায় অপমান করবেন না। 
যথেষ্ট হয়েছে, আমি এখনই যাচ্ছি।” 

হার্তুজ একটু সহাম্গৃতি দেখাইবার উদ্দেশ্যে কঠিন সুখে 
হাঁসির রেখা টানি কহিল, “আমি কি করব বলুন, 'শাদাম, এর জন্য 
যথার্থই আমি দুঃখিত! তবে ডাক্তার বলে দিয়েছেন, এ ছাড়াছাড়ির 
জন্য তীর খুব কষ্ট হয়েছে_কিন্ত কি করেন? তিনি নিরুপায়! হাঁ, 
তবে তিনি বলে দেছেন__টেবিল, চেয়ার, সোফা, ৷ কৌচ, বাজনা, = 
এ সব জিনিসের মধ্যে আপনি যা দরকার মনে করেন, সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারেন-_এ বিষয়ে আপনার মতকে মেনে চলতে আমি বাধ্য। ডাক্তার 
আপনাকে একেবারে নিঃসম্বল করতে চান না--এই আর কি মানে!” 

মাদাম বিদ্রেপের স্বরে কহিল, গ্তার বথেষ্ট অনুগ্রহ! থাক্‌, এ 
অনুগ্রহের কোন প্রয়োজন নেই ৷” বলিয়া মাদাম ঘণ্টা টিপিল, 
নিমেষে এক দাসী আসিয় দেখা দিল। ] 


নবাব ২০৭ 


মাদাম কহিল, “আমি এখনই বেরুব_ আমার টুপি আর ক্লৌকটা 
দিয়ে বাও।  শীগগির--” ূ 

দাসী চলিয়া গেলে মাদাম হার্তুজকে কহিল, পএখানকার এ. 
সমস্ত জিনিষ ডাক্তার জেঙ্কিন্সের। আপনি এ সমস্তই বিক্রী করিতে ১ 
পারেন। আমি এর কিছুই নিতে চাই না_আমার কোন দরকারও 
নেই !?? 

হার্ভজ কোন জবাব দিল না। জবাবের 8 
না। তাহার কাজ শেষ হইয়াছে__বাকীটুকুতে হস্তক্ষেপ করিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। 

মাদাম একটা! দ্রয়ার খুলিয়া কতকগুলা চিঠিপত্র বাহির করিল। 
এগুলা মারাণের চিঠি। যতগুলি চিঠি সে মাদামকে লিখিয়াছিল, 
মাদাম তাহার সবগুলিকেই যত্র করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। এইগুলাকে 
নাড়িরা চাড়িয়া বুকে ধরিয়াই মাদাম আপনার অতৃপ্ত স্নেহের ক্ষুধা 
মিটাইতে বফিত'! দাসী-পোষাক আনিয়া দিলে মাদাম তাহা! গায়ে দিয়া 
দাড়াইল, দীড়াইয়া আবার দ্রয়ার খুলিল,_বদি একখানা চিঠিও পড়িয়া 
থাকে! না, নাই-এএকখানিও নাই! 

“ দাসী কহিল, “একখান! গাড়ী ডেকে দেব ?” 

“না, গাড়ী কি হবে ?৮ মাদামের স্বর অচঞ্চল। মাদাম বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল । bg 

বেলা তখন পাঁচটা বাজিয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে বাণার্ড জীস্থলে 
মার বুকে মাথা গুঁজিয়া গাড়ী করিয়া সন্মুখে ও পথ দিয়াই চলিয়া 
যাইতেছিল। মাদাম জেঙ্িন্সের জীবন-নাটকের অভিনয়টুকুও নবাবের 
“_ জীবন-অভিনয়ের মতই করুণ, বেদনাময়। না, বুঝি, এ অভিনয়ের 
খেলা আরও করুণ, কেন না, ইহ! নিতান্তই আকম্মিক, নিতান্তই 
অতর্কিত! 


২০৮ নবাব 


মাদাম জেক্িদ্দ ক্ষিপ্র চরণে চলিয়াছিল। কি দারুণ, ভীষণ 
এ পতন! পাঁচ মিনিট পূর্বে তশ্বর্যের ক্রোড়ে বসিয়া ছিল 
চ্ানিযারে সম্্রম ও সম্মানের কি বিপুল সমারোহ-_আর এখন? মাথা 
গুঁজিবার এতটুকুও আশ্রয় নাই। নিতান্তই নাম-হীনা অভাগিনী, 
পথের কাঙালেরও অধম সে! হারে নিৰ্ম্মম অদৃষ্ট ! 

মাদাম এখন কোথায় যাইবে? কি করিবে? 

মারাণের কথাই আজ সকলের আগে নে জাগিল। 
কিন্তু পুত্রের কাছে সকল অপরাধ, সকল ত্রুটি স্বীকার করা-_মান- 
ইজ্জং খোয়াইয়া অমন উচু-মন ছেলের কাছে গিয়া কাদিয়া পড়া 
সে বড় কষ্ট-_ওগো, সে কষ্ট সহিবার সামর্থ্য যে মাদামের আজ নাই ! 
কি বলিয়া কোন্‌ মুখ লইয়! অমন. ছেলের সম্মুখে গিয়া আজ 
সে দীড়াইবে? না, না, সে পারিবে না! তবে? মৃত্যু! মৃত্যুই 
তাহার একমাত্র উপায়-_ মুক্তির একটিমাত্র পথ! যত শীঘ্র পার! 
খা, মৃত্যুর হাতেই আপনাকে স'পিয়া দিতে হইবে! কিন্তু কেমন 
করিয়া, কোথায় গিয়া! মরা যায়? মৃত্যু-লোকে যাইবার পথ ত অনেক! 
মনে মনে সব পথগুলারই একটা ছবি সে আ্াকিয়া”॥ লইল। সহসা 
মাদামের মনে হইল, কিন্ত এ মৃত্যু-_ আত্ম-হত্যার সে বিকৃত বীভৎস মুন্ডি 
তীব্র কুৎসা-_না, না, চারিধারে কোলাহল পড়িয়া যাইবে। সে 
কোলাহলে ছেলের মাথা আরও হেট হইবে! সে অনেক সহ 
করিয়াছে--বেচারা ! এ-কলক্ক সে সহ করিতে পারিবে না! না, না, 
ছেলের :হিতের জগ্ত আত্মহত্যা করা হইবে না! আত্মঘাতিনী সে হইতে 
পারিবে না! তবে--উপায়, উপায় কি? 

মাদাম জেঙ্কিন্স মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দীড়াইল, পরক্ষণেই কি 
ভাবিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সহসা কে অভিবাদন করিয়া 
ডাকিল, “মাদাম জেব্ধিম্স-_” 


নবাব ২০ 


মাদাম মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে, মার্কুইস ছা মপাভ'_ শক্ত প্লেট. 
ওয়ালা সার্টের উপর. কালো ভেলভেটের কোট চড়াইর়া দর্প-স্ফীত 
বক্ষে দীড়াইয়া--জামার বোতামের ছিদ্রে এক গুচ্ছ ফুল গাথা, 
মুখে মৃতু হাসির রেখা । মাদাম মৃদু হাসিয়া প্রত্যভিবাদন করিয়া দ্রুত 
সরিয়া গেল, দীড়াইল না। 

মোরার প্রিয় বন্ধু মপাভ'। মুখে হাসির রেখা টানিলেও ভিতরটা 
তাহার আজ পড়িয়া থাক্‌ হইয়া বাইতেছিল।  টাকা-কড়ি সব 
বন্যার জলে ধুইয়া ভাসিয়া গিয়াছে। | পাওনাদারের ভিড়ে বাড়ীতে 
টি'কিবার জো নাই। কেবলই তাগাদা আসিতেছে! পোষাকের দাম, 
আসবাবের দাম__দেনায় মপাভ'র মাথার চুল অবধি বিকাইবার 
জৌ! পাওনাদারের দল শেষ তাগাদায় হার মানিয়া আদালতের 
আশ্রয় লইয়াছিল। সেই দিনই পণচ-ছয়থানা ক্রোকের নোটিশ জারি 
হইয়াছে। মাথা আর তুলিয়া রাখা যায় না। মপাভ'র বুকের পীজরা- 
গুলা যেন চূর্ণ হইয়া যাইবে, এমনই মনে হইতেছিল। নোটিশ পাইয়া 
মপাভ' বাড়ী ছাড়িয়া পথে ঘুরিতেছিল। কি করিবে, উপায়ও স্থির 
করিয়া ফেলিসাছি1 অত-বড় বংশের ছেলে হইয়া দেনার দায়ে শেষে কি 
জেলে যাইবে_মপাভ' জেলে? না, না, না। 

গোপনীয় চিঠি-পত্রগুলা পুড়াইয়া ছাই করিয়া ছোট-ধাট ব্যাপার- 
"গুলা সারিয়া লইয়া মপাভ' আজ পথে বাহির হইয়াছে, মরিবার জন্য । 
‘সে মরিবে। কিন্তু কোথায় গিয়া, কেমন করিয়া! মরিবে? পারিতে 
'নয়। এখনই একটা হুলুস্থল বাধিয়া বাইবে। কলঙ্কের কালিতে সহর 
কালো হইয়া উঠিবে। মরিবে সে নিশ্চয়_কিন্তু পারির বাহিরে গিয়া 
মর! চাই। এক নিভৃত নির্জন কোণে! বিকৃত মুখে পরিচয়ের চিহ্মাত্র 
থাকিবে না। মপাভ' তাই মরিবার জন্ত এক নিভৃত বিজন কোণের 
সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। 


২১০ নবার 


হাটিয়। সহর পার হইয়৷ মপাভ' এক ক্ষুদ্র গ্রাম-প্রান্তে আসিয়া 
পৌছিল। তখন রাত্রি হইয়াছে। খানিকটা পথ চলিয়া মপাভ 
্রেঞ্”এক কয়লার দোকানের পাশে গেট-ওয়ালা একটা বাগান। 
বাগানের ফটকে অস্পষ্ট আলোর অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, “বাথ” 
(স্বানাগার )। মপাভ'র মুখে হাসি দেখা দিল। আঃ, এতক্ষণে 
মিলিয়াছে”_ঠাই মিনিয়াছে! এই নিভৃত গ্রাম-প্রান্তে ক্ষুদ্র একটা 
বাথ-রুমে,_ঠিক ! কেহ চিনিতে পারিবে না__কোন গোল হইবে 
ন!_নাম-হীন পরিচয়-হীন একটা সাধারণ শবের মতই তাহার মৃত 
দেহটাকে ইহারা টানি কোথায় জঙ্গলের মধ্যে পুঁতিয়৷ ফেলিবে'খন ॥ 
ঠিক হইয়াছে! মরিবার জন্য এমন ঠাই আর কোথাও মিলিবে 
নাত! 

মপাভ' ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। সম্মখেই খানিকটা সরু 
পথ--পথের দুইধারে বন্তগাছের ঝোপ! পথ গিয়া একটা কুটারের 
দ্বারে মিশিয়াছে ! মপাভ' দ্বারের সম্মুখে আসিয়া ডাকিল, ' শেয়ার» 

একটা লোক আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল। 

মপাভ' কহিল, “জল তোয়ের কর। স্নান করব 1৮১. 

মপাভ'কে ভিতরে বসিতে বলিয়া ভৃত্য চলিয়া গেল। ঘরের সন্মুখেই 


একটা প্রকাণ্ড আয়না ছিল। মপাভ' তাহার সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 


আপনার প্রতিবিশ্বের পানে চাহিয়! রহিল-_এই গর্ব-স্কীত বুক--এই 
তেজোদ্দীপ্ত মুখ__না, আর এখন ও-সব দেখিয়া ও-সব ভাবিয়া কি 
ফল? হাতের পাশ! পড়িরা গিয়াছে_ও-সব কথা ভাবিবার অবসর 
নাই, প্রয়োজন নাই! 

ভৃত্য আসিয়৷ সেলাম. করিয়া জানাইল, জল তৈয়ার হইয়াছে। 
প্চল--» বলিয়া মপাভ' কুটারের বাহিরে আসিল বাগানের এক কোণে 
বাথ-রুম__মপাঁভ' ভিতরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়| দিল। 


= 
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ঠিক সেই-মুহূর্ত্তে কম্পিত বক্ষে মাদাম জেঙ্কিন্স তআদ্রের ্ট,ডিয়ো- 
বরে প্রবেশ করিল। -বরে কেহ নাই! মাদামের পা. কাপিয়া উঠিল 
সে যেন চোর--এ.ঘরের. বিমল শাভিটুকু বেন সে চুরি করিতে 
আসিয়াছে! ঘরের একট! চাবি তাহার. কাছে পূর্ব হইতেই ছিল 
মারাণের দেওয়া! চাবি_-আর একটা মারাণ নিজে রাখিত। কাজেই 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিতে বাধিল না! 

চির-প্রথামত টেবিলের উপর ভাঁজ-করা এক টুকরা কাগজও ছিল। 
মারাণের লেখা॥ মারাণ লিথিয়া রাখির়াছে, “আমি রিহাসলে যাই- 
তেছি। সন্ধ্যার পর ফিরিব।» 

এ ব্যবস্থা বহুদিন হইতেই চলিরা আসিতেছিল। মা যদি আসিয়া 
পুত্রকে দেখিতে না পায়, তাই বাহিরে গেলে কখন্‌ তাহার ফিরিবার 
সম্ভাবনা--স্ কথা এমনই ভাবে সে লিখিয়া রাখিত।. সেই লেখাটুকু 
বুকে ধরিয়া মাদাম সেই কাগজটুকুতে অজস্র চুম্বন ঢালিয়া প্রাণ 
ভরিয়া সে একবান' কীদিল। কিসের লোভে, কিসের প্রলোভনে, এই 


এএত্রের সারিধ্য ছাড়িয়া সে দুরে ছিল ? পুত্রের প্রতি কিসের জন্ত.সে 


এতথানি, অবিচার করিয়াছে__মার্‌ প্রাণের সমস্ত স্নেহ-ভালবাসারও 
এতখানি অপমান করিয়াছে? ধিক তাহার নারী-জন্মে, ধিক তাঁহার 
মাতৃত্বে! এই ক্ষুদ্র ঘরের কোণে যে বিপুল শান্তি জমা - রহিয়াছে, 
তাহার একটা কণাও যে জেঙ্কিন্সের সেই অত-বড় প্রাসাদে খু'জিলে 
মেলে না! কখনও ত মেলেও নাই! মাদামের দুই চোখ বহিয়া হু-হ 
করিয়! জল বরিয়া পড়িল। 

মাদাম বসিয়া অতীতের কথা ভাবিতেছিল। পাপিষ্টের প্রতারণাময় 
কথা, সেই সব প্রলোভন- পুত্রের সহিত ছাড়াছাড়ি--কি সে মুহূর্তগুলা! 


০ 
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চিন্তার পর চিন্তা তরঙ্গ তুলিরা নাচিয়া ছুটিরাছিল। তাহার আর সীমা 
নাই, শেষ নাই ! 

সহসা! বাহিরে জুতার শব্দ পাওয়া গেল! শিষ দিতে দিতে আ'দ্রে 
'আসিয়া ঘরে ঢুকিল। অন্ধকার ঘর। মন আজ তাহার উল্লাসে ভরা 
ছিল-_জুজের গৃহে ভোজ! একটা আলো! আলো চাই! আজ 
যে একটু সাজিবার প্রয়োজন আছে! প্রণরী আজ প্রণগ্নিনীর গৃহে 
ভোজন করিবে । আলো! জালিতেই পিছনে কাহার দীর্ঘশ্বাস শুন! গেল । 
চমকিয়| আঁদ্রে ফিরিয়া চাহিল, রুদ্ধ স্বরে বলিল, « “কে? মা!” 

অমনি ছুইখানা অধীর হস্ত আসিয়া অখাদ্রেক অ'টিয়া ধরিল_ 
স্নেহের কি উষ্ণ তাপ সে স্পর্শে! মা ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিল, 
ধরিয়া কহিল, “হা, আমি।৮ 

ছুই-ারিটা কথা কহিয়াই মাদাম পলাইবে, স্থির করিয়াছিল । 
তাড়াতাড়ি সে বলিল, “একটু বেড়াতে যাব আমি। তাই যাবার আগে 
তোমার সঙ্গে একবার দেখ! করতে এসেছিলুম। 

“কেন মা? তুমি কোথায় যাবে? এত তাড়াতাড়ি কেন? আমার 
নতুন নাটক থিয়েটারে. “প্লে হবে--তুমি দেখবে সা? না মা,_ 
তোমায় দেখতেই হবে। তার পর আমাদের বিয়ে আসচে-_তুলি, 
সে সময় না থাকলেই নয় যে মা! ও বুঝি তোমায় আসতে দেবে না? 
সেই মতলবেই-_» 

মাদাম তাড়াতাড়ি সে কথায় বাধা দিয়া দুই-একটা মিথ্যা ওজরে 
কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল, আ'াদ্রে কহিল, “না মা, আমি কোন 
কথা গুনতে চাই না।” 

মাদাম আর পারিল না, কীদিয়৷ বসিয়৷ পড়িল।  আশাদ্রে আসিয়া 
৭৯818951587 
মা- আমার বল তুমি ? বল আমায়_” 


স্পাই 
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মাদাম চোখের জল মুছিয়া কহিল, “কিছু না, বাবা, ক ছু নয়_ 
আমার মনটা ভাল নেই_-তাই একটু ঘুরে আসতে চাই | তুমি 
আমায় এমনি চোখেই দেখো_আমি তোমার. মা বড় ১ 
অভাগিনী মা_” 

আশদ্রে মিনতি করিল, “না, মা, তোমার পারে পড়ি, হা 
বল, কি হয়েছে ?” 

মাদাম কোন কথা কহিল না; ছেলের মুখের পানেই চাহিয়া রহিল। 

আ'ত্রে কহিল, “তোমাদের কি ছাড়াছাড়ি হয়েছে, তবে?” 

মাদাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, মুখ ফিরাইয়1 লইয়া কহিল, “আমায় 
বলো না, ও-সব কোন কথা তুলো! না, মারাণ।” 

“মা, আমার কাছে কি লুকোচ্ছো, তুমি! আমি ত ছ'মাস আগেই 
বলে ছিলুম_-নয় কি মা?” 

পতুমি তা হলে সব জানো ?” 

“সব জানি। এ যে ঘটবে, তা আমি বহুদিন থেকেই জানি, মা। 
আমি ত এই 1দনেরই প্রতীক্ষায় ছিলুম_” 

“আমি এখা+ এলুম_” 
... বাধা দিয়া মারাণ কহিল,”এই ত তোমার ঘর,মা_-এ তোমার মন্দির | 
আজ দশ বছর আমি তোমার কাছ-ছাড়া হয়েছি_-তোমার কাছ 
থেকে দশ বছরের সেহ আমার পাওনা আছে-_-আর ত আমি তোমায় 
ছেড়ে দেব না” 4 

বাহিরে আবার কাহার পদ-শব শুনা গেল! এলিস মারাণের খোজে 
আসিয়াছিল। ঘরে চুকিয়াই আলিঙ্গন-বন্ধ মাতা ও পুত্রকে দেখিয়।৷ সে 
থমকিয়া দ্বাড়াইয়া পড়িল। মারাণ কহিল, “এসে! এলিস,_মার কাছে 
এসো। আমার মা। মা, এই এলিস, তোমার বৌ" 

ছুই হাত বাড়াইয়৷ মাদাম তখন এলিসকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
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লইল, অভ্র চুম্বনে তাহার মুখখানিকে রাঙাইয়া তুলিল, তার পর গাঢ়... 
স্বরে কহিল, “একবার আমার ডাকো_-‘মা’ বলে একবার তোমরা দুজনে 
আমায় ডাকো । আমার সব দুঃখ এখনই ঘুচে যাবে।* 
“_ আদ, এলিস দুইজনে তখন নাদামের বুকে মাথা রাখিয়া ডাকিল, 
নী 

“আঃ, বড় সুখ, বড় আরাম রে > সুগভীর পরিতৃপ্তিতে মাদামের 
বেদনা-দীর্ণ মন ভরিয়া গেল। সত্যই এ বড় সুখ! পৃথিবীতে এত 
সখ ছিল, মাদাম তাহা কোনদিন ধারণাও করিতে পারে নাই। 

ও-ধারে পল্লী-প্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র বাথে তখন মহা কলরব পড়িয়া 
গিয়াছে। “করন লোক: বহক্ষণ বাথে চুকিয়া বাহির হইতেছে না 
দেখিয়া ভৃত্যকে সন্ধান লইতে পাঠানো হয়। সেগিয়া দেখে, র্ত-মাখা _* 
একটা মাংস-পিণ্ড পড়িয়া আছে__তাহার মুখে-গলায় অজস্র ক্ষুরের 
ঘা--প্রাণ-হীন দেহ! ফুলের মত শুভ সার্টের প্লেট রক্তে রাঙ| হইয়া 
গিয়াছে। বীভৎস মুখ! দেখিলে চেনা যায় না; সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। : 

হায়, বেচারা! মপাভ' ! মাদামের এ তৃপ্তির একট কণার স্বাদও সে 
জীবনে কখনও পায় নাই! এই স্রেহ-ভরা দৃষ্টির অতি-ক্ষীণ অব 


রশ্মি কোনদিন তাহার আ'ধারণবুকে মুহূর্তের জন্তও ফুটিবার অবকাশ পায় 
নাই! হতভাগ্য জীব! 


ভিহস্প পীত্বিচেছদ 
বিদেশে 


তিন সপ্তাহ পরে পল দ্য গেরি টিউনিস হইতে দেশে ফিরিতেছিল। 
তিন সপ্তাহ কাল টিউনিসে থাকিয়া সে হেমারলিং কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
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বিপুল ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে। সেখানে পৌছিয়াই সে 


গুনিল, জাহ্থলের' বিরুদ্ধে গোপনে "এক মকর্দিমা রুজু করিয়া বে তাঁহার 


. সমস্ত সম্পত্তিতে ক্রোক দিয়া বসিয়াছে। নবাবের অফিস বন্ধ, জাহাজ 


ও সম্পত্তিতে শীল পড়িয়াছে-এবং তাঁহার প্রকাণ্ড: প্রাসাদের সমুখে 
সতর্ক সশস্ত্র প্রহরী মোতায়েন রাখা হইয়াছে! সমস্ত আয়োজন ঠিক 
শুধু লুঠের দ্রব্য ভাগ করিয়া লইতেই যা বাকী! ইহারই মধ্যে 
মাথা খেলাই গেরি বাহিরের টাকাকড়িগওলাকে কোনমতে আদায় 
করিয়া দ্রুত দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিল। 
সে কি অক্লান্ত শ্রম, বিপুল সংগ্রাম ! ইহার মধ্যে নৈরাহ্ঠ বা অবসাদ 

'কোনটিকেই গেরি মুহূর্তের জন্য আমোল দেয় নাই! হেমারলিঙের ফাঁস 
কাটাইয়া নবাবের পাওনা টাকার কতক উন্গল করিয়া গেরি টিউনিসে 
আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করা সঙ্গত ভাবিল না । কে জানে, মামুদ বের 
হুকুমে এখনই এ টাকা হয়ত পথেই বাজেয়াপ্ত হইতে পারে! ইহার উপর 
সে টেলিগ্রম পাইয়াছিল, পারিতে নবাবের নির্ববাচন নাকচ হুইয়া 
গিয়াছে! এ সংবাদ টিউনিসেও রাষ্ট্র হইয়া ছিল। গেরি তখন _ 
দ্রুত আসিয়া /4কখানা ইতালী-গামী জাহাজে টিকিট কিনিয়া তাহাতে 


"পাড়া বদিল। সে দশ-লক্ষ টাকা আদায় করিয়াছিল। এই লুঠের 


বন্দরে আবার পাছে তাহা হারাইতে হয়, এই ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে তাহার “ 
রোমাঞ্চ হইতেছিল। 

সকালে জাহাজ ছাড়িল। গেরি যখন ডেকে বসিয়া দেখিল, 
টিউনিসের শ্বেত অট্টালিকাগুলা জাহাজের পশ্চাতে একেবারে অদৃশ্য হইয়। 
গেছে, তখন সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ক্রমে জাহাজ আসিয়া জেনোয়ার 
বন্দরে নোঙর ফেলিল। গেরির বুকটা একবার ছাৎ করিয়া উঠিল। 
কি জানি, টিউনস হইতে যদি কোন টেলিগ্রাম আসিয়া থাকে এবং 
“সেই টেলিগ্রাম পাইনা ইতালীয় পুলিশ বদি জাহাজে উঠিরা তাহার 
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সন্ধান করে? কিন্ত না. কেহই তাহার কোন সন্ধান করিল না। 
পল জাহাজ হইতে নামিয়৷ ট্রেনে উঠিল। এই ট্রেন বরাবর সমুদ্র-তীর 
দিয়া মাৰ্শেল যাইবে। 
£ পথে কিন্তু এক বিপদ ঘটিল। সাভোনা ষ্টেশনে এঞ্জিন বিগড়াইল। 
দশ-বারে| ঘণ্টা এখানে এখন অপেক্ষা করিতে হইবে। রিলিফ-এঞ্জিন 
না আসিলে ট্রেনের আর নড়িবার সামর্থ্য নাই । 

তখন আবার সকাল হইয়াছে। বিলম্বে বিরক্ত হইয়। গেরি ট্রেন 
হইতে নামিয়া পড়িল। কোথায় গিয়া এখন এই সময়টুকু কাটানো! 
যায়! লোক-চক্ষুর সম্মুখে থাকিতে কিছুতেই তাহার মন সরিতেছিল 
না। বেচারা জীঙ্গুলের কথাই সর্বাগ্রে তাহার মনে হইল। তাহার 
ইজ্জৎ, তাঁহার সন্ত্র-_সব যে এই টাকার উপর নির্ভর করিতেছে । 
আর আলিন”_তাহার প্রাণাধিকা আলিন? সে যে গেরির পথ 
চাহিয়। বসিয়া আছে! কিন্তু উপায় নাই-_দশ-বারো। ঘণ্টা এখানে 
এখন পড়িয়া থাকিতেই হইবে ! 


গেরি তখন একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া ন্ট দেখিয়া 
লইবার সঙ্কল্প করিল 


৮ 


চারিধার তরুণ সূর্য্য-কিরণে ঝলমল করিতেছিল-_সেই বিদ্ধ বৌ, 
" স্নান করিয়া তরু-লতা অপূর্ব শ্রীতে সাজিয়া৷ উঠিয়াছে ! দুরে-অদুরে 


অনতিউচ্চ গিরিমালা নীল আকাশের দিকে অসংখ্য শৃঙ্-বাহু তুলিয়া 
আনন্দে যেন তাহাকে অভিবাদন করিতেছিল। পথের ছুই পার্শ্বে সবুজ 
শঙ্পে মণ্ডিত ভূমি অঙ্গে হ্্য-কিরণ মাখিয়া সবুজ ভেলভেটের মতই 
পড়িয়া ছিল ! চারিদিকে সমস্তই সজ্জিত, সুন্দর ! : গেরির অশান্ত চিত্ত 
সে দৃশ্তে মুগ্ধ হইল! 

গেরির গাড়ী আসিয়া পর্ধত-প্রান্তে অবস্থিত ব্রেহাট হোটেলের 
সন্মুখে থামিল। -গেরি হোটেলে ঢুকিতেই সন্মুখে দেখিল, প্রকাণ্ড 
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' বাসবে না।” 


রাহি এ ৬ অনি 


ু নবাব ২১৭" 
একটা কুকুর। -কাদুর, না ?: ফেলিসিয়ারঃ কুকুর? দেখিতে হুবহু 


কাছুরের মতই । 
গেরি আসিয়া আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। পোয়াক 


ছাড়িয়া হাত-মুখ ধুইয়া সে খোলা জানালার সন্মুখে দাড়াইল। পাহাড়ে 


‘গায়ে ছোট ছোট গাছগুলা চঞ্চল শিশুর মতই বায়ুর সহিত লীলা-রঙ্গে 


মাতিয়া খেলা করিতেছে। হঠাৎ পাশের ঘরে কাহার স্বর শুনা গেল! 
এ কি স্বপ্ন! গেরি চমকিয়া উঠিল। না, ভুল হইয়াছে, নিশ্চয় ভুল! 
এ পৃথিবীতে দুইজনের কণ্ঠস্বরে এতখানি মিল থাকিতেই পারে না! 
লিগধ বাযুস্পর্শে গেরির সকল ক্লান্তি ঘুচিয়া গিয়াছিল-_তাহার তন্দ্রা বোধ 
হইতেছিল। গেরি আসিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িল! নিদ্রা আসিয়া নিমেষে 
তাহার শ্রান্ত শিরে হাত বুলাইয়া দিল; গেরি ঘুমাইল। ঘুমাইয়া সে 
স্বপ্ন দেখিল;__বিচিত্র, মধুর সে স্বপ্ন ! 

_ আলিনের সহিত যেন সে মধু-বাসর-যাপনে যাত্রা করিয়াছে !' 
সুন্দরী বধূ !১ উজ্জল চক্ষ_প্রেম ও বিশ্বাসে ভরা আলিনের দৃষ্টি 
তাহারই মুখের উপর স্থির নিবদ্ধ! আর এই হোটেলেরই অপর প্রান্তের 
ঘরে সে ছিল-ও৫ফলিসিয়া! তাহার উজ্জল শুভ্র রেশমী পোষাক 
'ায়োলেটের গন্ধে ভরপুর ! অদূরে ফেলিসিরার অস্তিত্ব লে পট 
অনুভব করিতেছিল। 

আবেগে গেরি আলিনকে চুম্বন করিল। আলিন চমকিয়া সরিয়া 
গেল। তাহার মুখে নিমেষে করুণ বিষাদের এমন একটা ছায়া পড়িল 
যে তাহা। দেখিয়া গেরির প্রাণ আর্জ হইল। গেঁরি সাদরে আলিনকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। আলিন তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া/মৃছ 
কম্পিত স্বরে কহিল, “ফেলিসিয়া রয়েছে_তুমি আমার আর ভালো! 
হাসিয়া গেরি কহিল, “কে বললে, ফেলিসিয়৷ এখানে 
আছে?” আলিন সহসা মুখ তুলিয়া সভয়ে বলিয়া: উঠিল, “হা, সে 


২১৮ নবাব 


আছে, ও যেত যে দে-সআলিন: পাশের ঘরের দিকে অঙ্গুলি 
দেখাইল ! অমনি গেরি শুনিল, ফেলিসিয়ার স্বর! স্পষ্ট! : ফেলিসিয়া 
হাক্লিতেছে, "কীছুর-_-কাছর_ 

চমকির! গেরি জাগ্রিয়া উঠিল চোখ ছি সে দেখে; ঘরে সে 
একা] কোথার আলিন? কোথায় সে প্রেমের লীলা-রঙ্গ? কিন্ত একি! 
এবার সে বেশ স্পষ্ট শুনিল, পাশের ঘরে একটা কুকুর ডাঁকিতেছে। 
গেঁরি বিছানায় পড়িয়া, উৎ্কর্ণ হইয়। রহিল। পাশের ঘরে কে করাঘাত 
করিল। পরমুহূর্তেই গেরি মান্গুষের কণ্ঠ গুনিল, “দোর খোল গো 
আমি এসেচি__আমি জেক্িন্স।” 

(এ কি সত্য-_না, এখনও নে স্বপ্ন দেখিতেছে? না, এত, স্বপ্ন 
নয়! এ যে জানালার বাহিরে পাহাড় দেখা যায়। ঘরে রৌদ্রকিরণের 
ঢেউ উথলিয়৷ উঠিয়াছে--আর এই ত. সে জাগিয়া আছে! তবে 
তবে? 

গেরি বিছানায় উঠিয়া বসিল। সত্যই কি তবে ফেলিসিয়া এখানে 
আছে? আর সেই পাপিষ্ঠ জেঙ্কিন্সটাও এখানে আসিয়া জুটিয়াছে ! 
পাশের ঘরে দ্বার খোলার শব্দ হইল। সঙ্গে স্গে পরুষ কণে সেই 


পরিচিত স্বর-_“কেমন, এবার তোমায় খুঁজে বার করেছি ত 1 “৯ 
না, কোন ভুল নাই। নাম ন! বলিলেও শুধু সে স্বর শুনিয়াই : 


গেঁরি ঠিক বুঝিত, এ আর কেহ নয়, জেন্ধিন্স ! এমন কঠিন কর্কশ 
স্বর আর কাহারও থাকিতে পারে না। 

জেবিন্দ কহিল, “তোমায় আজ পেয়েছি, ত! হলে। আট দিন 
ধরে তোমার খুঁজে বেড়াচ্ছি__জেনোয়া থেকে নাইসের. মধ্যে তন্ন তন্ন 
করে তোমার সন্ধান করেছি। আমি জানি, তুমি এখনও বেরিয়ে 
'পড়নি। বের বজর! এখনও বন্দরে বীধা রয়েছে! সমুদ্রের ধারে 
সমস্ত হোটেলে খোঁজ করেছি! ব্রেহাটের কথা আজ মনে পড়ল । 
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ভাবলুম, হয়ত তাহলে এখানেই আছ। এসে খোঁজ নিনুম_ঠিক! 
এখানেই তুমি আছ, তাহলে! আঃ” 

কিন্ত, এ কাহার সহিত জেঙ্কিন্স কথা কহিতেছে? কৈ, কহ 
জবাব দিল না ত! তবে_-তবে_না, শ্রী যে কে উত্তর দেয়! বড় 
কোমল মৃদু ক! উত্তর হইল, “হী, এখানে আছি। কিন্ত তাতে কি 
হয়েছে, গুনি ?” 

গেরি উঠিয়া দেওয়ালে কাণ পাতিয়া দ্বাড়াইল। তাহার বুকের, 
মধ্যে একটা দারুণ অস্বস্তি মাথা বাড়িয়া দীড়াইয়াছিল-_মাথাটা 
ঘুরিতেছিল। জেঙ্কিন্স কহিল, “আমি এসেছি, তোমায় আটকে 
রাখতে। টিউনিসে তোমায় যেতে দেব না।” 

“টউনিসে আমার কাজ আছে। আমি সেখানে যাবই!” না, 
কোন ভুল নাই। এ স্বর ফেলিসিয়ারই বটে! 

জেঞ্চিন্স কহিল, “কিন্ত তুমি বুঝচ না_ ফেলি, শোনো--” 

«কোন দরকার নেই, শোনবার ৷ আমি নিজে যা ভাল বুঝব». 

করব। তুমি আমর অভিভাবক নও যে আমায় উপদেশ দিতে 
আদাবর ৷ 'শার্মি অবাক হচ্ছি, তোমার এ আম্পর্জা দেখে! ' এ 
অনধিকার-চর্চা কেন? তোমার উপদেশের মূল্য, জেনো_- কুকুরটার 
চীৎকারের মতই-_অমনি অর্থহীন, অকেজো বলে আমি তা মনে করি ।” 

“বোঝো, ফেলিসিয়া, তোমার এই রূপ, এই বয়স! টিউনিস তোমার 
পক্ষে এমন অবস্থায় মোটেই নিরাপদ জায়গা নয়। বিশেষ তুমি 
একা” রর | 
দপারিতেও আমি একা ছিলুম। তা ছাড়া আমি কন্স্তাকে 
নিয়ে যাচ্ছি!” } 

পশুধু কন্স্তীকে নয়_আমাকেও তাহলে সঙ্গে নিতে হয়।” 

«তোমাকে ?”? ফেলিসিয়! বিদ্রপের হাসি হাসিল, পরে কহিল, 
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“আর তোমার পারিকে-_তোমার মকেলদের-_-তোমার সুসভ্য সমাজটিকে i 
_ বল, বল, তাদেরও সঙ্গে নিতে হবে, না? তুমি পাগল!» 

ওয়াই বল, ফেলিসিয়া, তুমি যেখানেই যাও না কেন, আমি 
‘তোমার সঙ্গে বাবই_-এ আমার প্রতিজ্ঞা ।” 

তার পর মুহূর্তের জন্য উভয়েই স্তব্ধ রহিল। পল ভাবিল, এ 
ভাবে লুকাইয়া এ সকল কথাবার্তা শোনা তাহার পক্ষে উচিত হইতেছে ; 
না! কিন্ত প্রাণে তাহার আদম্য কৌতুহল  জাগিয়াছিল। যদি 
কিছু নূতন তথ্য সংগ্রহ হয়! ক্লান্তিতে পা তাহার ভারা বোধ হইল, 
দাড়াইয়া থাকিতে কষ্ট হয়! তবুও পারির স্থসভ্য সন্ত্ান্ত সমাজের 
যে ছূর্ভে্চ প্রহেলিকা! ধীরে ধীরে আজ আপনার বদ্ধ ফাঁসের স্থতাগুলাকে 
জোট খুলিয়া মুক্ত করিয়া ধরিতেছিল, তাহার যতথানি ধরিতে পার! 
যায়_গুধু এই আশায় পল কিছুতেই আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল 
না। সেই জন্ত কোন মতে সে নিশ্বাস রোধ করিয়াও স্থির জড়পুত্তলির 
'মতই দেওয়ালে কান পাতিয়| সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। ? 

ফেলিসিয়া কহিল, “বাজে কথা যাক্‌ জেম্িন্দ--তুমি চাও কি ?” 

“আমি তোমায় চাই, ফেলিসিয়া 1” নি 

--“জেফিম্স_» সে স্বর তীব্র, পরুষ। টি 

_ হা, আমি শুধু তোমায় চাই, ফেলিসিয়া। এ কথা আমায় মুখে 
উচ্চারণ করতে তুমি বারণ করেছ_-কিস্ত অন্য অনেকে তোমার কাছে 
এই কথাই বলেছে, তখন তুমি বিরক্ত হওনি__কাজেই আমি আবার 
এ কথা বলছি। আমার কথাই বা তুমি রাখবে না কেন, ফেলিসিয়া ?” 

পাশের ঘরে মুহূর্তে যেন বাজ হাকিল। ফেলিসিয়া তীত্র দীপ্ত 
স্বরে কহিল, “সাবধান হয়ে কথা বলো, জেঙ্কিন্স, আমার মর্যাদায় 
আঘাত করে| না। যতই তোমার শক্তি থাকুক না কেন, তবু জেনো, 
আমিও একেবারে দুর্বল নই। এ ধুষ্টতার শান্তি আমি দিতে জানি" 
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গদগদ কণ্ঠে জেঙ্কিন্স কহিল, "কেন এত রাগ করছ, ফেলিসিয়া ? 
আমি তোমায় ভালবাসি_চিরকাল ভাল বেসেছি_। কেন, 8 
বিচার করে দেখ, তোমায় ভালবাসি বলে_* 

“আমায় ভালবাস !* ফেলিসিয়া বিদ্রপের স্বরে কহিল, “ভালবাস; 
জেঙ্কিব্স ? তোমার মর্জ্জি হয়, আমায় ভালবাসতে পার। কিন্তু 
জেনো, আমারও মর্জ্জি, আমি তোমায় দ্বণা করি। এত দ্বণা মানুষ 
ইতর পশুকেও করতে পারে না! আমার যা-কিছু বিশ্বাস, ভক্তি, 
সে সমস্ত তোমারই জন্ত আজ ধুলার লুটিয়ে গেছে! আমার সমস্ত 
জীবনটা, তোমারই নিশ্বাসে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! আমার 
নারীত্ব তোমারই স্পর্শে কলঙ্কিত অপমানিত হয়েছে! তুমিই আমাকে 
আমার মধ্যাদার আসন থেকে টেনে এনে মাটীতে লুটিয়ে দেছ। 
তোমার সঙ্গ-সুখের চেয়ে আমি যে-কোন অমর্যাদা, যে-কোন হীনতাকে 
আজ মাথায় তুলে নিতে পারি। পারির সমাজের যা-কিছু ভাণ, মিথ্যা, 
সব যে আমি +মাথায় তুলে নিয়েছি, নিয়ে নিজের অস্তিত্ব হারিয়েছি__. 
এ শুধু তোমারই কৃপায়! আর কেউ তোমায় চিনতে না পারুক্‌, 
আমি তোমায় চিন__একটা ভণ্ড, স্বার্থপর, পাপিষ্ঠ, নিলজ্জ, কাপুরুষ 
*_পারির সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত পাপের কুৎসিত প্রতিমূর্তি তুমি এসেছ, 
আমার কাছে ভালবাস! জানিয়ে আমার হৃদয় অধিকার করতে?” 

ক্রোধে ফেলিসিয়ার মুখে কথা আর বাহির হইল না। সে রাগে 
ফুঁমিতে লাগিল ।- 

জেঙ্কিন্ন কহিল, “তুমি এ সব কি ব্লচ, ফেলিসিয়া? যদি তুমি 
জান্তে, তোমার এ রাগে আমার বুক কতখানি জ্বলে যাচ্ছে! দায়ে 
পড়ে আমায় এমন অমানুষ হতে হয়েছিল, ফেলিসিয়া ! কি বিপুল 
বিদ্রের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আমায় দিন কাটাতে হয়েছিল, ত! যদি তুমি 
জানতে | তবুও একমাত্র তোমাকেই আমি চিরদিন ভাল বেসেছি! 
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তোমার ক্রোধ, তোমার বিজ্রপ, তোমার অপমান_-কিছুতেই আমার ৯ 
এ ভালবাসা কম পড়েনি। দেই ভালবাসার বলেই আমার সাহস - | 
আজু-গর্য্ন্ত অন্কুঃ আছে_না' হলে তোমার কাছে বেঁসতেও আমার | 
অজি সাহস হত না, ফেলিফিযা। আজ আর কোন দিকে আমার | 
লক্ষ্য নেই_-কোন বিষরে স্পৃহা নেই। আমি সব ত্যাগ করতে পারি | 
ত্যাগ করেওছি__কিন্ত তোমার আশা আমি জীবন থাকতে ত্যাগ 
করতে পারব ন!। . ফেলিসিয়া, তুমি আমার হও, আমায় বিয়ে কর 1” | 
পৰিয়ে!” 
পা, বিয়ে ।” 
“আর তোমার স্ত্রী ?” টি 
“সে মারা গেছে।” ! 
“মার! গেছে? মাদাম জেন্িন্স মারা গেছে! এ কথ সত্য ?” 
“তুমি আমার স্ত্রীকে জানতে না, ফেলিসিয়।। যাকে “মাদাম” বলে 
জানতে, সে আমার স্ত্রী নয়। তার সঙ্গে যখন আমার" দেখ। হয়, 
তখন আমার যথার্থ স্ত্রী যে, সে বেঁচে ছিল । আয়ালণ্ডে থাকত সে। 
এর সঙ্গে জানাশোন| হবার ঢের আগেই আর্মায় গলায়, দড়ি 
পড়েছিল। তখন আমার বয়স পঁচিশ বৎসর । আয়া আমি. 
ডাক্তারি পড়ছিলুম। অবস্থা খারাপ-পড়ার খরচ চলত না। সেই ২. 
সমর এই বিয়ে হয়। তার নাম: ছিল মিস্‌ ্্যাঙ্গ। দেনায় তখন আমার 
মাথার চুল অবধি বিকোবার জো । এই মিস্‌ ষ্্যাদের ভাইয়ের কাছেও 
পাঁচশ পাউণ্ড ধার জমে গেছল। সে আমায় জেলে পাঠাবার উদ্যোগ | 
করেছিল, কাজেই সেই জেল আর দেনা, এ দুয়ের হাত এড়াতে তার. -3(. 
বেতো-রোগী বোন মিস্‌ ্যাঙ্গ কে আমি বিবাহ করি! তেবেছিলুম, কালে J 
তাদের সম্পত্তিরও মালিক হব। কিন্ত মান্ুয তাবে এক, হয় আর ! ৰ 
সম্পত্তি পাওয়া দুরে থাক, সেই বেতো স্ত্রী ক্রমে বিষম বোঝ] হয়ে দাড়ান ॥ 
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তার কড়া তদারক আর চড়া মেজাজের জালায় আয়ালণও ছেড়ে 
পারিতে এলুম, ভাগ্যান্বেষণের চেষ্টায়। চারিদিকে, বিপদের সাগর, 
কৃল-কিনারা দেখা যাচ্ছিল না, তাতে মানুষকে একটু 'ছঃসাহসিক হতে 
হয়- সেই ছুঃসাহসে ভর করে পারিতে এসে মাথা তুললুম। দারিদ্রের 
সঙ্গে যুঝে মানুষের উপর আমার প্রবল দ্বণা জন্মেছিল। সেই দ্বণার 
বিষে জঙ্জরিত হয়ে চারিদিকে শুধু বিষই ছড়িয়েচি। মান, ইজ্জত, টাকা, 
সবই দু'হাতে কুড়িয়ে বেড়িয়েছি! কিন্তু কোন দিন শাস্তি পাইনি! 
তাই শেষে সে-সব ছেড়ে দিয়েছি। স্ত্রীর সে ভাইটা নিঃসম্বল হয়ে 
মারা গেলে বেতো৷ স্ত্রীকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে. তবে নিশ্চিন্ত হলুম। 
আজ আমি আবার যুক্ত, স্বাধীন _” 

“মুক্ত, স্বাধীন! ঠিক বলেছ, জেঙ্কিন্স ! তবে যে তোমার স্ত্রী 
না হয়েও স্ত্রীর অধিক তোমার অনুগত, দাসীর মত পড়েছিল, তাকে 
কেন বিয়ে কর না 1” 

“না, তা হয় না। সেও এক কয়েদ! অত মিন্মিনে ভাব, অত 
অঙ্গুরাগ, তাও আমার অসহা বোধ হর। তা ছাড়া তাকে ঘরে এনে 
রাখলেও যেদিন তোমার দেখেচি, মন আমার সে দিন থেকে তোমারই 
পিছনে ছুটে ফিরেছে__মন শুধু তোমাকেই চায়। তার সঙ্গে আমার 
সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে এসেছি ।” 

“হঠাৎ এমন সব্বত্যাগী হলে যে!” 

“পারি, সমাজ--সব ত্যাগ করেছি। সেখানে শান্ত নেই, স্থখ 
নেই» 

“পারিতে আর ফিরবে না ?* 

“না। এখন শুধু তোমার সঙ্গ-সুখের প্রার্থী আমি৷ সব ত্যাগ করে 
আমি তোমার বাসায় গেলুম। গিয়ে দেখলুম, বাড়ী খালি পড়ে 
আছে--গারে টিকিট আটা, *বাড়ীভাড়া ।* তখন আমার মাথার মধ্যে 
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রক্ত চন্‌ চন্‌ করে উঠল। পাখা উড়ে পালিয়েছে! তুনি পারি 
ছেড়ে আসায় সেখানে আমার আর সুখ নেই__আমিও তাই পারি 
ছাড়লুম। তুমি তোমার ঘর-বাড়া বেচে ফেলেছ, আমিও আমার 
্বর-বাড়ী বেচে এসেছি।” 

“আর দে? সেই সাধ্বা, সেই অন্থগত। নারা, যে তোমার স্ত্রী 
না হয়েও লক্ষ জ্ীর চেয়ে তোমায় ভালবাসত, তোমার সুখের অন্ত 
নিজের প্রাণ দিতেও যে কুষ্ঠিত নয়_সেই নারীকে তুমি পথে বলিয়ে 
এসেছ! চমতকার কাজ করেছ, জেক্িন্ন, চমৎকার! আজ 
তার সেই পরিত্যক্ত মহামুল্য আসনে আমায় ব্সাবার জন্ত তুমি 
অনুরোধ করতে এসেছ! স্বার্থপর, কাপুক্ঘ_ »কথাটা বাঁলয়। ফেলি সয়! 
উচ্চ হাস্ত করিয়। উঠিল । ; 

ভেন্ধিন্ন করুণ স্বরে কহিল, “আর আমায় লজ্জা দিয়ে| না, ফেলিসিরা। 
তাকেও যে আমি ত্যাগ করেছি, সে তোমারই জন্য ! আজ আমি 
সৰ্বস্ব ত্যাগ করে এসেছি, শুধু তোমারই আশার। আমার এ অবস্থায় 
তুমি আমার তাড়িয়ে দিয়ে| না__নিষ্ুর হয়ে! না। আমায় দা কর 

দয়ার আশ! মনেও স্থান দিয়ো না, জেঙ্িন্দ! এত বড় নিষ্ঠুর 
কাপুরুষের 
পরও? তা হয় না, জেঙ্িন্স, তা অসম্ভব !” 

জেদ্িন্দ তখন ভূমির উপর নতজানু হইয়া বসিল, করুণ আবেদনের 
দৃষ্টিতে ফেলিশিয়ার পানে চাহিয়া রহিল। 

ফেলিনিয়৷ কহিল, “এ ছুরাশা ত্যাগ কর, জেঙ্বিন্দ। তুমি অসম্ভব 
কামনা করছ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোথাও কিছু রাখা-ঢাকা 
নেই। বিশেষ এসব কথার পর তোমাকে মুহূর্তের জন্যও আমি বিশ্বাস 
করতে পারব না। ত! ছাড়া আরও শোনো, জে্িন্দ, আমার চরিত্র 


লগ্ন নর__আমি মোরার রক্ষিতা ছিলুম |” 


হাতে আপনাকে আমি সঁপে দেব,_আর এমন পরিচয় পাবার 


রে 
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পল চমকিয়া উঠিল। এ সন্দেহ আভাষে তাহার মনে উকি দিত। 
তবুও সেই কণ্ঠ হইতে এমন পরিষ্কার অকম্পিত স্বীকৃতি সে কোন দিনই 
আশা করে নাই! পৃথিবীর সমস্ত আলো নিমেষে যেন তাহার 
চোখের সন্মুখে নিবিয়া গেল। এই নারী_এই হৃদয় লইর়| এমন নিষ্ঠুর 
খেল! খেলিয়৷ আসিয়াছে! 

জেঙ্চিন্স মুহূর্ত নীরব থাকিয়া উত্তর দিল, “আমি তা জানি। 
তুমি তাকে যে সব চিঠি লিখেছিলে,তার কতক আমার হাতে পড়েছে।» 

“আমার চিঠি ?” 

“হী, তোমারই চিঠি_এই সে চিঠি। নাও, আমি এ চিঠি তোমায় 
ফিরিয়ে দিলুম ; নাও। ও চিঠি অনেকবার করে আমি পড়েছি, 
আমার সব মুখস্থ হয়ে গেছে। এ চিঠির কথা মনে হলে আমার 
বড় কষ্ট হয়! কিন্তু জীবনে এর চেয়েও ঢের বড় বড় কষ্ট আমি সহ 
করেছি। ওঃ, কত পাল” যে আমি খাইয়েছি। যত খেয়েছে, 
তত চেয়েছে। এই পালই তার মৃত্যুকে আরও: এগিয়ে এনেছিল! 
আমি বড় জালা পেয়েছিনুম, ফেলিসিয়া, জলে পালের মাত্রা বাড়িয়ে 
তাকেও আঁরো জানিয়েছি ! তবুও দে চেয়েছে । আমিও তার 
মুখে ধরে দিয়ে মনে মনে বলেছি”_-আরও জল্তে চাও, তুমি? নাও, 
খেয়ে অলো, আরো জলো-__” 

সং * সং 

পল সভয়ে সরিয়া আসিল। আর না_-এত বড় পাপের কথা 
ধৈধ্য ধরিয়া কাণে শুনাও যায় না! সে আর শুনিবে না! 

সহসা তাহার দ্বারে করাঘাত হইল-_পগাড়ী হাজির _-” 

পল তাহার পোর্টম্যাণ্ট তুলিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। 
পাশের ঘর তখন নিস্তব্ধ হইয়াছে। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 
পল দ্রুত হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেল। | 
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গাড়ী ছাড়িলে পল আপনার জামার পকেট হইতে পেন্সিলে আকা 
একথানি ছবি বাহির করিল! সুন্দর মুখ, উজ্জল চোখ! সে চোখে 
অখণ্ড বিশ্বাস__অপূর্ব অনুরাগ জল্জল্‌ করিতেছে। পল স্থির দৃষ্টিতে 
"সে ছবির পানে চাহিয়৷ রহিল, পরে পরিপূর্ণ আবেগে ছবিখানাতে 
অজ্ঞজ্র 'চুন্বন বর্ষণ করিরা সেখানাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহার 
প্রাণের জালা মুহুর্তে জুড়াইয়া গেল। 


এজি পল্ৰিচেছদ 
প্রথম-অভিনয়-রজনী 


. কার্দেলাকের নূতন থিয়েটারে লোক আর আজ ধরে না। মারাণের 
নুতন নাটক “বিদ্রোহের আজ প্রথম-অভিনয়-রক্সনী। নানা সাজে সজ্জিত 
দর্শক দলে দলে আসিয়া জমিতে লাগিল। , থিয়েটারের সম্মুখে 
অনেকখানি পথ আলোর ঘটায় দিনের মতই ওর হইয়া উঠিয়াছে। 
গাড়ী ও লোকের ভিড়ে সে এক সমারোহ-ব্যাপার ! সকলেরই মুখে 
ব্যস্ত আগ্রহের একটা ছাপ স্ুম্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

টিকিট-ঘরের পাশেই কার্দেলাক দীড়াইয়। ছিল। আশার আনন্দে 
দুই চোখ তাহার দীপ্ত, উজ্জল_সন্মিত মুখ। বিস্তর টাকা ধার করিয়া 
এই শেষবার সে তাহার ভাগ্য-পরীক্ষায় উদ্ভত হইয়াছে। গৃহটা নৰাৰ 
এক লক্ষ টাকা বায়ে নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছেন__সাজসজ্জায় ও সরঞ্ারে 
কার্দেলাকও প্রায় দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছে! তিনবার দেনার 
দায়ে তাহার নামে দেউলিয়ার ছাপ পড়িয়াছিল-_চতুর্থ বার সে জীবন" 
পণ করিয়৷ আবার লাগি্লাছে! মনটা সন্দেহে বেশই দোল খাইতেছিল। 
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সমরটা সুবিধার নয়। পারির থিয়েটার-বাজ লোকেরা এখন পারি 
ছাড়িয়া বে ডাইতে বাহির হইয়াছে! তাহার উপর নাট্যকারটি একেবারে 
নূতন, সাধারণের অপরিচিত! ‘বিদ্রোহ’ তাহার এই প্রথম নাটক! 
এমন ক্ষেত্রে আশা করিতে মন ওঠে না! যাহা হউক, তবুও 
সে কপাল ঠুঁকিয়া আয়োজনে ধূম বাধাইয়া দিয়াছিল। দলে দলে 
লোক আসিতেছিল শুনিয়া কার্দেলাক আসিয়া বাহিরে দীড়াইল-_ 
ভিড় দেখিয়া তাহার সকল সন্দেহ দূর হইল! এবার তবে জয়, জয়, 
নিশ্চয় জয় জয়কার ! | 

শঙ্কিত চিত্তে মারাণ কিন্তু ষ্টেজের এক নিভৃত কোণে দীড়াইয়া 
্টেজ-ম্যানেজারের কার্যা-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। বুক তাহার নৈরাগ্ঠের 
এক অজানা ভয়ে ছুর্‌ দুর্‌ করিয়া কীপিতেছিল। অসম্ভব ভিড়ের 
কথা কাণে গুনিয়াও বাহিরেরে আসিতে তাহার সাহস হইল না। 
এতগুলা লোকের দৃষ্টির সম্মুখে বাহির হইতে প্রাণ তাহার একান্ত সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িল।॥« তবু সকলের কথায় একবার দে কোনমতে যবনিকার 
অন্তরাল হইতে উকি দিয়! রঙ্গালয়ের ভিতরে চাহিয়া দেখিল-_বিরাট 
গৃহে লোক একেবারে গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে। তিল-ধারণের স্থান নাই ! 
এমন লোকারণ্য পূর্বে সে আর কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনে 
পড়ে না! 

আর ঠিক পনেরো মিনিট বাকী আছে। ্টেজ-ম্যানেজারের কাজ 
শেষ হইয়াছে। অভিনেতা অভিনেত্রীর দল সাজিয়া প্রস্তত। 
শুধু পট উঠিলেই হয়! দারুণ উদ্বেগে মারাণের প্রাণ চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে? উপরে- বক্সে? 
চারিধার হইতে অসংখ্য চোখের দৃষ্টির -শর এখনই তাহা হইলে তাহাকে 
বিধিয়া কেলিবে! তবে কি সে ষ্টেজের পাশে দীড়াইয়াই অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর দলকে উৎসাহ দিবে? কিন্তু এ উদ্বেগ লইয়া উৎসাহ দিবার 
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শক্তিই বা তাহার হইবে কি করিয়া ! তাহার নিজেরই প্রাণ যে ছুই- 
একটা উৎদাহ-বাণী পাইবার আশার উন্মুখ অধীর হইয়া আছে! সেটুকু 
না পাইলে প্রাণটাকে ঠিক. রাখা যে ভারী কঠিন কথা! তবে__ 
তবে? 

কার্দেলাক আসিয়া মহা-উৎ্সাহে মারাণের করকম্পন করিয়া কহিল, 
প্যান, আপনি উপরে গিয়ে বন্থুন__দেখবেন, কেমন হয়।” মারাণ 
কোন জবাব না দিয়াই দ্রুত উপরে চলিয়া গেল। নীচে তখন 
কাতার দির দর্শকের দল বসিয়া গিয়াছে_অধীর আগ্রহের এক 
নিবিড় গুঞ্জনে ঞদারা নাট্যগৃহ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে! এসেন্সের 
বিচিত্র গন্ধে রঙ্গালয় এমনই সুরভিত যে মনে হয়, সাজানো বাগানে 
অজস্র ফুল ফুটয়া সুবাসে চারিধার যেন ভরপুর করিয়। দিয়াছে! ষ্টলে 
পারির সঙ্ত্রান্ত সমাজ-_বিচিত্র বেশ-ধারী নর-নারী মুখে চোখে তীব্র 
কৌতুহল মাথিয়া গল্প-গুজব করিতেছে, গ্যালারিতে রঙ্গপ্রিয় সাধারণ 
লোক, উপরে বক্সে সৌথীন নর-নারীর দল! মারাণ আসিয়। একটি 
বক্সের পিছনে দীড়াইল__এলিস ও আলিনকে লইয়৷ বৃদ্ধ জুজ এই 
বক্সে সম্মুখের আসনে, আর মারাণের মা তাহাদেরই পিছনে উজ্জল 
আলো ও লোক-চক্ষুর আড়ালে কোনমতে আপনাকে গোপন করিয়া 
বসিয়াছিল। উত্তেজনার এই কয়টি প্রাণীর চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। মারাণ আসিয়া মার কাছে বসিল। 

বৃদ্ধ জুজ ঘড়ি খুলিয়া কহিল, “আর তিন মিনিট বাকি__”নারাণের 
বুকে কে যেন পাথর ঠুঁকিতেছিল। আর তিন মিনিট! না জানি, 
এই অধীর দর্শকের দল কি করিবে? নীচে হইতে দর্শকের দল ক্ষণে 
ক্ষণে এই বন্সটির পানে সকৌতুহল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। এ 
বক্সে ও কাহার! বনিয়াছে ? পোষাক নিতান্তই সাধারণ ব্যক্তির মত, 
দেখিলে. একটুও লৌবীন বলিয়া মনে হয় না! এ বক্সের মূল্যও যে 
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অনেক ! দেখিলে মনে হয় নাত যে বক্সের মুল্য দিবার উহাদের 
সামর্থ্য আছে! 

সহসা বম্‌ ঝম্‌ করিয়৷ অকেন্্রায় বাজনা বাজিয়া উঠিল। মারাণের 
চিত্তে স্পন্দন ছুটিয়া গেল। তারপর একেবারে যবনিকা উঠিল ও নাটকের 
প্রথম দৃশ্ঠ সজ্জিত সুন্দর বেশে দেখা দিল। মারাণ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
মঞ্চের পানে চাহিল। পাত্র:পাত্রী কথা স্থরু করিয়া দিয়াছে__মারাণ 
শুনিল, তাহারই লেখা কথা দিব্য দক্ষতার সহিত ইহারা বলিয়া 
চণিয়াছে !' পক্ষী-মাতা৷ তাহার শিশুকে প্রথম উড়িতে দেখিলে যেমন 
সতৃষ্ণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়৷ তাহার প্রতি ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করে, মারাণ 
ঠিক সেইভাবেই অভিনেতা-অভিনেত্রীর বাক্‌ ও চলিবার-ফিরিবার প্রত্যেক 
ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

দর্শকমণ্ডলী স্থির চিত্তে অভিনয় দেখিতেছিল। কোথাও এতটুকু 
সাড়া-শব্দ নাই ! একটা স্থচ পড়িলেও তাহার শব্দ শুনা যায়--বিরাট 
রঙ্গগৃহ এমনই স্তন, -কোলাহল-হীন! সহসা নীচে ষ্টলে একজন দর্শক মৃতু 
কণে কহিল, “এ যে পদ্য!” আর একজন দ্রুত তাহাকে বাধা দিয়া 
কহিল, “চুপ, ভারী চমৎকার !” মারাণের প্রাণের মধ্য দরিয়া আনন্দের 
একটি বিদ্যুৎ-শিখা ছুটিয়া গেল। দর্শকদের এই নিষ্পন্দ পলক-হীন দৃষ্টি 
এই অধীর কৌতুহল-_সে যেন নবীন নাট্যকারের কৃতিত্বকে ধ্যান- 
মৌনভাবে বরণ করিয়া লইবারই সঙ্কেত! 

কবির ছন্দ রঙ্গমঞ্চে তখন নদীর শান্ত তরঙ্গের মতই নাচিয়া ছুটিয়া 
খেলিয়৷ বেড়াইতেছিল। সুদক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রীর কুশল কঠে সে 
ছন্দ বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। পারির সৌথীন সমাজের 
মহা-সৌথীন ব্যক্তিগুলি হইতে. গ্যালারির নিতান্ত ভাবহীন সাধারণ 
দর্শকের চিত্তটুকুও সে ছন্দের সলীল মৃদু তরঙ্গে পির ডহলার 
খাইতেছিল। 


২৩০ নবাব 


ও-ধারের বক্সে বসিরা হেমারলিং, ব্যারণেস ও ব্যারণেসের প্রণরী 
লি মার্কার দীপ্ত কৌতূহলে নাটকের প্রতি ছত্র অনুসরণ করিতেছিল”_ 
তাহার পাশের বক্সে পারির বিখ্যাত বিলাসিনী সুজান্‌ ব্লক্‌ সাজসজ্জার 
দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া ষ্টেজের পানে চাহিয়া ছিল__তাহার পাশে 
এমি ফেরাট। মশার তাহার কুণ্তী নায়িকার সঙ্গে আর-এক বক্সে বসিয়া 
গল্প থামাইয়া অভিনয় দেখিতেছিল। পেণ্টে সুখের ধবল দাগগুলীকে 
ঢাকিয়া আসিলেও পাছে সেগুলা লোক-চক্ষে একটুও ধরা পড়ে, এই 
ভয়ে পট উঠিবার পূর্বাক্মণ অবধি সেগুলার পানে সে ফিরিয়া ফিরিয়া 
চাহিতেছিল ; কিন্তু অভিনয়ে এমনই উত্তেজনা, রচনায় এমনই নৃতনত্ব 
ছিল যে এখন সে কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিল! সকলেই 
নাট্যকারের রচনা-কৌশল ও অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়-দক্ষতায় 
একেবারে যেন তন্মর মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। মারাণ স্মিত মুখে কম্পিত 
চিত্তে দর্শকের মুখের উপর দিয়! ক্ষণে ক্ষণে আপনার ব্যাকুল দৃষ্টি ঝুলাইয়া 
লইতেছিল ! হু 

সহসা দর্শক-দলে চাঞ্চল্যের মৃদু তরঙ্গ দেখা দিল। বিপুল জনসঙ্ব 
কিসের সাড়া পাইয়া উপরের দিকে ফিরিয়া চাহিস। , কোণের যে 
বহুমূল্য বন্টি এতক্ষণ খালি পড়িয়াছিল, সকলের দৃষ্টি সেই দিকে ফিরিল। 
অমনি সকলের মুখে-চোঁখে একটা সঙ্ষেতের ঢেউ ছুটিরা গেল! মারাণ 
ফিরি! চাহিল, শূন্ত বক্সে একজন লোক আদিয়া বসিয়াছে। মারাণ 


মুহূর্তে চিনিল, সে নবাব । 


দশ দিনে নবাবের বয়স যেন কুড়ি বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে । চুলে - 


অসম্ভব পাক ধরিয়াছে। অমন দুর্ঘটনার পর নবাবকে এ কয়দিন কেহ 
পথে বাহির হইতে দেখে নাই। ক্ষু্ঃ আশা-হত নবাব আপনাকে 
নিরাপদ গৃহ-দুর্গে বদ্ধ রাখিয়াছিলেন। দিনের আলো, মুক্ত আকাশ, 
মুখরিত পথ,_এ "সবের মায়া নবাব দৃঢ় চিত্তে ত্যাগ করিয়াছিলেন। 


টু নবাৰ ট - ২৩১ 
বাহিরে তীহারই নাম লইয়া পারির লোক কিরূপ গর্জন করিতেছে, 
তাহার আভাষমাত্র নবাবের কাণে পৌছায় নাই। ধ্বংসের একটা 
ভীষণ ছায়া নবাবের দীপ্ত প্রাণটাকে রাহুর মতই গ্রাস করিতেছিল। 
মাদাম জাস্সলে এ সব ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া নিগ্রো৷ বাদী-বান্দা লইয়া 
হাওয়া খাইতে দেশাস্তরে গিয়াছিল--বোকাম্প তহবিলের দুর্দশা দেখিয়া 
প্রতিক্ষণেই দারুণ দুর্ভাগ্যের আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিতেছিল। নবাবের 
বৃদ্ধা মাতা শুধু আসন্ন ধ্বংসের মুখে পুত্রকে আগুলিয়| বসিয়াছিল। 
নবাব একেবারে বাক্হীন ক্ষুব্ধ বেদনায় এক মহা-সর্ধনাশের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বাহিরের সহিত তাহার সব সম্পর্ক আজ চুকিয়া 
গিয়াছে! 

এমন সময় মার্শেল হইতে গেরির টেলিগ্রাম আসিল, নবাবের দশ 
লক্ষ টাকা কোনমতে আদায় করিয়। সে ঘরে ফিরিতেছে। নবাবের 
মনে নৈরাগ্ঠের কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছিল, মুহূর্তে কে যেন তাহা! 
ঠেলিয়। সরাইয়। দিল। আশার সুধ্যালোক আবার মৃদু কিরণে জাগিয়া 
উঠিল। দশ লক্ষ টাকা! আঃ,_দেনা-পত্ৰ তবে শোধ হইবে; 
দেউালয়া নামের কলঙ্ক হইতেও মুক্তিলাভ. ঘটিবে! আবার নূতন 
করিয়া জীবনটাকে গড়িবার স্থযোগ মিলিবে! নবাব উঠিয়া নিশ্বাস 


ফেলিয়া টেবিলের উপর হইতে একটা খবরের কাগজ. তুলিয়া খুলিয়া 


দেখিনা । কাগজ খুলিতেই কার্দেলাকের থিয়েটারের বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়িল। মারাণের নূতন নাটক লইয়া থিয়েটার খুলিতেছে ! ভারী 
সমারোহ ব্যাপার! নবাবেরই টাকায় তৈরী থিয়েটার, তাহারই 
বুকের রক্তে রাঙানো-সাজানে|। নবাব ভাবিলেন, একটু ঘ্ুরিয়া আসা - 
যাক্‌। পারির লোকগুলাও দেখুক, তাহাদের বর্বর নিষ্ঠুরতা নবাবকে 
একটুও বিচলিত করিতে পারে নাই। 

মা আসিয়া পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া নিষেধ করিল- পুর 


২৩২ নবাব 


হাসিয়া মার সে উদ্বেগ কাটাইয়া দিলেন। মা শিহরিয়া নিবৃত্ত 
হইল । 

বক্সে চুকিয়াই নবাব উপস্থিত দর্শক-মণ্ডলীতে যে চাঞ্চল্যের সৃষ্ট 
হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহথও করিলেন না । 
দর্শকমণ্ডলী সে ভাব বুঝিল। তখন তাহাদের মধ্যে যাহারা নিতান্ত 
নিলজ্জ, তাহার! ছুই-চারিট। কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছাড়িল না। 

একজন কহিল, “নবাব না ?” k 

“তাই ত নবাবই যে।” 

“ইস্‌, কি বেহায়া ভে !” 

“মুখ দেখাতে লজ্জা হল না ! ডাকাত বেট!” 

নবাবের একবার মনে হইল, উপর হইতে এই দণ্ডে ঝাপাইয়া 
পড়িয়া এই সব অসভ্য বন্য জানোয়ারগুলার টুণটি চাপিয়া ধরেন! 
কিন্তু না, উহাদের মন্তব্য কানে শুনিয়াও না শুনার ভাব দেখাইয় 
উহাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিষ্ফল করিয়া দিতে হইবে! ভিতরে ভিতরে 
নিক্ষলতার দুঃখে ইহার! গুমরিয়া মরুক ! 

কিন্ত হায় রে_-এমন করিয়া আপনাকে অবিচল .রাখাও যে 
অনেকখানি শক্তির কাজ! নবাবের এ দুর্বল হাড়ে অতখানি শক্তি 
আজ নাই! নবাব প্রাণপণে আপনাকে স্বরণ করিলেন। বর্বরগুলা 
তবুও তাহাদের মন্তব্য-প্রকাশে ক্ষান্ত হইল না। নবাব আর কাহারও 
পানে ফিরিয়া চাহিলেন না। পথে কুকুর চীৎকার . করিলে সাহসী 
পথিক যেমন সেদিকে জক্ষেপমাত্র না করিয়া অটল গুদাসীন্তে 
আপনার পথে চলিয়া বায়, সে সকল নীচ মন্তব্যে নবাবও ঠিক তেমনই 
উদ্দাদীন থাকিয়া! অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। 

এমন সময় প্রথম অঙ্কের শেষে পট পড়িল। তখন সকলে 
হাফ ছাড়িয়া চারিদিকে চাহিয়া নানাবিধ মিশ্র কোলাহলের স্ষ্ট 
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করিল। কতকগুল! ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা শুধু নবাবের কানে গেল। 
আপনার বক্সে অটলভাবে বসিয়া সে সব কথার শর নবাব ওদাসীন্তের 
দুৰ্জ্জয় বর্ম রোধ করিতে লাগিলেন । 

“চমৎকার বই। এরা প্লে করচেও খাসা” 

“একেবারে নতুন ধরণের বই 1” 

“নবাব কি বলে এল হে এখানে ? বুকের পাটাও ত কম নয় 1” 

“দেখা যাক-_আগাগোড়া বইখানা কেমন দীড়ায় 1” 

“এইটিই প্রথম বই! নতুন নাট্যকার !” | 

«লি-মার্কারটা একেবারে ব্যারণেস হেমারলিঙের খপ্পরে পড়েছে।” 

“তাই হেমারলিঙের এত পসার ৷” 

“আরে ছ্যা! বড়লোকের সবই কি খারাপ 1” 

“জেক্ছিন্সটা গেল কোথায় ?” 

*টিউনিসে আছে। ফেলিসিয়াও তার সঙ্গে জুটে গেছে। বের 
কাছে দুজনেরই ভারী খাতির ! বে’কে ঠেসে পার্ল খাওয়াচ্ছে! 
পশার জমিয়েছে খুব, সেখানে ।” 

“একের নম্বর-_একেবারে, বুঝলে কি না!” 

সহসা নবাবের বক্সের পিছনে মৃদু কোমল কণে কে কহিল, 
“নাই বা আলাপ থাকৃল, বাবা__তুমি যাও আলাপ করগে ! আহা, 
উনি নেহাৎ একলা রয়েছেন? 

«কিন্তু আলিন, আমায় যে উনি মোটেই চেনেন না, মা__” 

“নাই চিন্ছুন, নিজে থেকে চেনা করে নাও গে! তুমি একটু 
কথা কওগে। উনিও জানবেন, ওঁর তবু একজন বন্ধুও এখানে 
আছে” ৬ 

পরক্ষণেই নবাব ফিরিয়া দেখেন, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহার 
বন্সে আসিয়া দীড়াইরাছে। সে বৃদ্ধ জুজ। সে কি আরাম__কি 
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আশ্বাস পাইয়া নবাব সাগ্রহ বাহু বাড়াইয়| বৃদ্ধকে অভ্যর্থনা করিলেন! 
বৃদ্ধের তপ্ত হাত আপনার হাতে ধরিয়া নবাব এক. অপরূপ স্নেহের 
সংস্পর্শে” মুহূর্ভ-পুর্কেকার সেই বর্বর গ্রানির কথা ভুলিয়া গেলেন। 
তার পর বহুক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে ছুইজনে কত কথা কহিলেন। 
এমন স্সেহ-আশ্বীস-ভরা স্বর নবাব এ সহরে পুর্বে আর কখনও 
শোনেন নাই! আহা, এতদিন তুমি কোথায় ছিলে, বন্ধু! এই লুঠের 
আড্ডা, বর্বরতার মজলিসের অন্তরালে এমন একখানি সুন্দর প্রাণ 
লইয়া লুকাইয়া তুমি কোথায় বসিয়াছিলে! এখানে যশের জন্য, 
টাকার জন্য দিবারাত্র শুগাল-কুকুরের ছন্দ চলিতেছে__এই করর্ধ্য 
রক্তাক্ত রণ-ক্ষেত্রের পশ্চাতে এমন একখানি স্নেহের নির্মল নিরাময় নীড় 
আছে জানিলে নবাব যে কবে সেখানে গিয়া মাথা গু'জিয়| বাচিতেন ! 

ঘণ্টা বাজিল। দশকের দল যে যাহার আসনে স্থির হইয়া বসিল। 
পট উঠিল। দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় সুরু হইল। দশকের দলে আবার 
সেই চোখে-চোখে সঙ্কেতের বাণ ছুটিল। 

নবাব ভাবিল, আমি ইহাদের কি করিয়াছি__যে ইহারা এমন 
বর্ধরের মত আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে! পারি কি আর 
আমায় চায় না? আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক তাহার চুকিয়৷ গিয়াছে? 

কিন্ত ছয়মাস! শুধু ছয়মাস নবাব পারিতে আসিয়াছেন। ছয়- 
মাসেই রাক্ষসের মত নবাবকে তাহার লুন্ধ গ্রাসে পুরিয়া চিবাইয়া হাড় 
জর-জর করিয়া পারি আজ পথে মাংসের হাড়েই মতই তাহাকে 
ফেলিয়। দিয়াছে! ছয় মাসেই সব নিঃশেষ হইল! নবাবের মাথার 
মধ্যে আগুন ছুটিতেছিল। দশকের দলে তখন অভিনয়-তারিফের 
সঘন করতালি-নাদ উঠিতেছিল। নবাব চিন্তার স্থত্র কাটিয়া অভিনয়ে 
মনঃসংযোগ করিলেন। রঙ্গম্চে নায়ক তখন বক্তৃতায় শ্লেষের পরা- 
কাষ্ঠা তুলিয়াছে ! - এই যে সহরের বুকে বসিয়া রপ্তপিপাস্থ বাধের 
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মতই সঙ্তরান্ত সমাজ গরিবের রক্ত অহরহ শুষিয়া ফিরিতেছে-- গরিবের 
রক্তে দেহ স্ফীত করিয়া, সেই গরিবেরই ঘাড়ে পা দিয়া জুলুমের 
একশেষ করিতেছে, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই ? 

মুগ্ধ দশকের দল নবাবের পানে ঘন ঘন চাহিয়া দেখিতেছিল। 
৷ যেন এই বিস্তীর্ণ সহরের মধ্যে নবাবই শুধু একটিমাত্র রক্তপিপাস্থ 
ব্যান, আর উপরে এঁ যে হেমারলিং, লি-মার্কার, ওঁ সজ্জিত বক্সে অপরূপ 
সাজে সজ্জিত অতগুলা লোক,--উহারা সকলেই নিরীহ মেষ! লুঠ-তরাজের 
উহারা কিছুই জানে না! ক্রোধে নবাবের চোখ দুইটা জলিয়৷ 
উঠিল, সমস্ত শরীর অসহা তাপে তাপিয়া উঠিল। দশকদের সে 
দৃষ্টি নির্বাক হইলেও যেন বলিতেছিল, প্চলিরা যাও, চলিয়া যাও, 
নবাব, তুমি এখান হইতে চলিরা বাও। আমাদের সহিত একঘরে 
বসিবার এতটুকু যোগ্যতাও তোমার নাই 1” 

নবাবের, চোখের সন্মুখে কাহারা বেন নৃত্য করিতেছিল। 
তাহারাও যেন এ সকল দর্শকের সহিত মিশিরা রুদ্রস্বরে কহিতেছিল, 
তুমি চলিয়া যাও, চলিয়া যাও নবাব, এখান হইতে চলিয়া 
যাও.” 

নবাবের মন ঝড়ের মেঘের মতই গঙ্জন করিয়া উঠিল-_কি, 
অযোগ্য আমি? লক্ষ্মীছাড়া রাক্ষসের দল, তোদের চেয়ে হাজার 
গুণে আমি শ্রেষ্ট! আমার এশ্বধ্য দেখিয়া তোরা -হিংসায় জলিয়া 
খাক্‌ হইয়া বাইতেছিস__কিস্ব আমার এ ব্য, এ ছয় মাসে 
লুটিয়া লইয়াছে, কারা? তৌরা। কাপুরুষ বর্বর, শাদা মনের 
ফাদ পাতিয়া, ভগ্ডামির ঝুলি লইয়া, ভিথারীর বেশ ধরিয়া, নানা- 
ভাবে আমার এ খখর্য্য তোরাই ত লুষ্ঠন করিয়াছি! দ্বণ্য পথের 
কুকুরের মত আমার এক কণা প্রসাদ পাইবার আশার আমার ভারী 
জুতা মাথায় বহিয়াছিন্_আনার এতটুকু উচ্ছি্ট পাইবার লোভে 
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আমার দোরের মাটা চাটিয়াছিস্;_আর আজ এখানে তোরা সাধুর 
খোলস পরিয়া আমার পানে বর্ধর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিতেছিস্‌_আমি 
ডাকাত, আমি চোর, আমি লুঠবাজ! ওঁ যে মার্ক,ইস্‌ জরির জামা 
» গায়ে আ'টিয়া, এক চরিত্র-হীন! নারীকে পাশে বসাইয়। অহঙ্কারে ধরাকে 
সরা দেখিতেছিস্‌, ভই ত এই সে দিন আমার পায়ে ধরিরা সাধিয়া 
কাদির একলক্ষ টাকা ভিক্ষা লইরাছিলি ! না দিলে ক্লাব হইতে অপমান 
করিয়া তোকে তাড়াইয়া দিবে! আর তুই, বিলাসিনী নারী, যে-সব 
মণি-মুক্তা আটিয়া এখানে আজ তোর শশ্বধ্যের বহর দেখাইতে 
আসিয়াছিস, ও শশ্ব্য ত আমারই খোসামোদ করিয়া আমারই হাত 
হইতে তুই ভিক্ষা লইয়াছিলি! আর তুই নিলর্জ্জ মশার্দ_মাথায় সুধু 
কালো কালি ভরা, তুই ত আমারই উচ্ছিষ্টে শরীরটাকে এতদিন রক্ষা 
করিয়া আসিরাছিস্, তারপর ভিক্ষা বন্ধ করিয়াছি বলিয়া আমায় 
আজ কুকুরের মত দংশন করিয়া ফিরিতেছিদ্‌_-তোকে কি “মানুষ 
বলিয়া ভাবি? সে দিন পথে আমার হাতের চাবুক খাইয়াও 
তোর লজ্জা হয় নাই, তাই তুই এ ধবল-রোগী গণিকাটাকে লইয়া 
এখানে আনিয়া বমিতে পারিয়াছিদ্! আর এই তোদের পারির 
সমাজ__তোদের মত পাষগুদের মাথায় তুলিরা নাচিয়া ফিরিতেছে ! 
আমাকে পরিহাস করিস্‌ তোরা? আমার জুতা খুলিবার যোগ্যতাও 
যদি তোদের থাকিত রে! তোরা আমার কুৎসা করিস্‌ ? তোদের 
চেয়ে আমার আসন অনেক” -অনেক উপরে, তা তোরা জানিন্‌? 
ক্ষুক্ধ প্রাণের মধ্যে কথাগুলা বিকট চাৎকারে গঞ্জন করিতেছিল! 
একট! অস্থির উত্তেজনায় নবাবের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিতেছিল 
কেবলই ভীহার মনে হইতেছিল, আর না, আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকা 
যায় না। এখনই একটা বিরাট জলোচ্ছবাসের মত ওঁ হতভাগা জনতার 
উপর লাফাইয়া পড়িয়া মুহূর্তে তাহাদিগকে আহত, বিধ্বস্ত করিয়া 
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দি! দারুণ উন্মাদনায় নবাবের সারা চিত্ত মাতিয়। উঠিল। শুধু 
নখ দিয়াই এই বর্ধার দর্শকদের একটি একটি করিয়া টু'টি ছিড়িয়া * 
প্র নিলজ্জ মুখগুলাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিবার বাসনা মুহুমুহু তাহার 
প্রাণথানাকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিতেছিল। নবাব ত গিয়াছেনই ! সঙ্গে 
সঙ্গে এই লৌকগুলারও অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিয়া যাইতে হইবে ! 

নব্বের চোখের সন্মুখে রঙ্গালয়ের উজ্জল আলোগুল! চকিতে সহসা 
ন্লান হইয়া গেল__অভিনেতার উচ্চ চীৎকার ক্ষীণ হইল। নবাবের 
মাথাটা, ঘুরিযা উঠিল, দেহ চুলিয়া আসিল। নবাবের মনে হইল, 
সহসা যেন পৃথিবীথানা ভীষণ ভূমিকম্পের বেগে ছুলিয়া উঠিয়াছে__ 
আসনে বসিয়া মাথাটাকেও আর খাড়া রাখা যায় না! কে যেন স্সোর 
করিয়। টানিয়া তাহাকে শোরাইয়া৷ দিতে চাহিতেছে ! বুকের কাছে 
কি যেন ঠেলিরা ফুলিয়া উঠিতেছে! সহসা পরক্ষণেই চোখ তাহার 
মুদির আদিল । নবাবের শির হেলিয়া পড়িল। 

চকিতে অমনি কে আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল, “নবাব, মস্ত 
এ বে বড় পরিচিত স্বর_বড় সেহ-কোমল ! কিন্তু বড় দুর হইতে এ 
সাড়া আসিতেছে ন। ? মার্শেল__মার্শেল--সে যে বহুদূরে ! 

নিরুপায় মজ্জমানের মত নবাব শৃন্তে হাত বাঁড়াইলেন__কাহার তপ্ত 
স্পর্শ উত্তেজিত শিরায় মুহূর্তে অমনি স্নিগ্ধতার প্রলেপ সিঞ্চন করিল। 
তারপর ক্ষীণ, অতি-ক্ষীণ কণ্ঠে কে কহিল, “আমি এসেচি, নবাব, আমি 
__ আমি গেরি!” নবাব মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। গেরি ছুই হাতে 
টানিয়া নবাবকে বুকে তুলিয়া পাশের একটা জনহীন অন্ধকার বারান্দায় 
লইয়া আসিল। অধীর দর্শকের দল উল্লাসে মাতিয়া তখন “সাবাস, 
সাবান !* বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। আলোর লহরে রঙ্গালয় 
কাসিয়। সারা হইয়া বাইতেছিল। 


hed ক্ৰ ঞ্চ ® 


২৩৮ নৰাব 


রক্ত-ক্ষরণ, ক্যপিংগ্রাস, পুলটিদ কিছুতেই আর সে অচেতন শরীরে এ: 


চেতনা ফুটাইতে পারিল না। দুইজন ডাক্তার ও সুদক্ষ শুশ্রযাকারী 
হিমসিম খাইয়া গেল, গেরি তাহার সকল.শক্তি লইয়া প্রাণপণে চেষ্টা 
, করিল ; কিন্ত নবাবের চৈতন্য ফিরিবার কিছুমাত্র আশা দেখা গেল ন|। 
কার্দেলাক নিজে দেখিতে আসিতে পারিল না; তখন সে ভারী ব্যস্ত, 
তবে লোক পাঠাইয়| দিল, দেবার যেন কোন ক্রটি না হয়! আরও 
সে লোকের মুখে বলিয়া পাঠাইল, পঞ্চম অঙ্কের যবনিকা পড়িলেই 
সে ছুটিরা আসিবে ! 
বারান্দার এককোণে থিয়েটারের যত কিছু পরিত্যক্ত আসবাব 
পড়িয়াছিল,_ছিন্ন-ভিন্ন দৃশ্যপট, কাঠের বড় বড় বাক্স, কাঠের ভাঙা 
সিঁড়ি, ফুটা বাল্তি, পায়া-হারানে অকেজো! টেবিল, আবর্জনার 
স্তুপ! তাহারই মধ্যে গেরি কোথা হইতে একখানা সোফা টানিয়া 
আনিয়া নবাবের দেহকে তাহার উপর শোয়াইয়| দিয়াছিল। এ যেন জল- 
গিরিশৃঙ্গে চর্ণ একখানা জাহাজকে ভাঙ্গার এক ধারে কাহারা টানিয়া 
তুলিয়াছে ! তেমনই বিশাল দেহ, সর্বাঙ্গে তাহার বিরাট হৃদর-ভেদী 
ধ্বংসের তেমনই চিহ্ন ! ডি: 
কপালে হাত দিয়া গেরি নবাবের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। তাহার 
চোখ জলে ভরা ! হায়, একটু দেরী হইয়া গিয়াছে_আর যদি কয় 
মুহূর্ত পূর্বে দে আসিয়া পৌছিতে গারিত! রাক্ষসের গ্রাম হইতে 
ই কিছুও যে সে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, এ খবরটা নিজের মুখে 
নবাবকে দিতে পারিলে হয়ত এতখানি কাণ্ড ঘটিত না! 
বাহিরে আবীর করতালির বজ্রনাদ উঠিল, সারা রন্গগৃহ সে শব্দে 
কাপিয়া উঠিল। তাহার পরক্ষণেই বাহিরে গাড়ী-ঘোড়ার শব্দ ও লোকের 
কোলাহল মুহূর্তে জানাইয়| দিল, অভিনয় শেষ হইয়াছে__বিভ্রম-দীপ্ত 
দশকের দল দারুণ সুখের উচ্ছণাসে মাতিয়া গৃহে ফিরিতেছে ! নবীন 
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সমস্ত গ্রস্থই রাজলন্ষ্মী পুস্তকালয় ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্বীট কলিকাতা 
ও গ্রন্থকারের নিকট ১৭নং মোহনবাগান রো, কলিকাতা-_-এই ঠিকানার 


পাওয়া যায়। 


~~ 


জনসাধারণের প্রতি 
অন্ত কোন দোকানে যে কোন লেখকের 
পুস্তকের অর্ডার দিয়া না পাইলে অন্ুগ্রহপূর্ববক 
আমাদিগের নিকট লিখিলেই বাধিত ও অন্ুগৃহীত 
হইব। খুব সম্ভব সে পুস্তক আমরা আপনাকে পাঠাইতে 
পারিব। 


সাধারণের প্রতি 

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক সকল অন্যান্য 
দোকানে না পাইলে অন্থগ্রহপূর্বক আমাদিগের 
নিকট পত্র লিখিলে বাধিত ও অনুগৃহীত হইব। 
পুস্তক প্রকাশিত না হইলে আমরা কখনও প্রাকাশ্ত 

" সংধাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিই না। ইতি 

নিবেদক 
রাজলক্ষনী পুস্তকালয় 
৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্টরী, কলিকাতা । 


শি 


করম্ভোগ, ভবঘুরে, মানরক্ষা, ডিক্রীজারি প্রভৃতি প্রণেতা 
যুক্ত নারায়ণচন্দর ভট্টাচার্য প্রণীত 


অপরাধী 


নামক জুখপাঠ্য গ্রন্থ শবনস্থ সত্বরই বাহির হুইবে; দাম ১৪০ 
সাত সিকা মাত্ৰ । | 


+ 


লী * র্‌ শ্রীযুক্ত এ, লোহাণী প্রণীত 


স্পম্পক্খ - 
নামক উপন্যাস পাঠ করুন যদি 


গন্থখানি ভাল না লাগে তাহলে 
ফেরৎ দিবেন। ছাপা কাগজ বাঁধা প্রথমশ্রেণীর, দাম ১।০ পাট সিকা। 


শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ পাল প্রণীত 
লইললম্ষত্্র 


যে গ্রন্থের বৎসরে একটা করিয়! সংস্করণ হয়, তাহার পরিচয় দেওয়া 


নিশ্রয়োজন। উপহারের জন্ত এত বই ই 
কাগজ বাধা খুব সুন্দর। দাম ১॥০ টাকা। 
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